（）

男子漢的手，聽任裂口綻開，聽任那豔麗的雪花競相開放。那是他們對冬天的蔑視，也是冬天的一種坦然的寬諒。

看吧，只要能看到這些鄉下人任何一雙手，就會知道冬天，就會知道北方的嚴冬確實到了，數九了。

突然，有兩條驚人的訊息震撼了紅土崖寒凝鎖閉的上空。

*死了。*向蘇聯逃跑時，摔死在了蒙古的溫都爾汗。

吃罷晚飯，黨員幹部們剛傳達過*反黨反毛主席的材料，村裡邊議論開了。這個新聞在村裡吵了一陣子之後，村子裡留下了一句俗話：以前但凡有人死了，人們會說××ד去西天了”，現在則改為××ד去溫都爾汗”了。

果真，沒過幾天，牲畜股喂牲口的“扁四”去“溫都爾汗”了。

“扁四”的死，不壓於*的死。“扁死”不是死於正常死亡。

剛剛四十出頭的“扁四”是個光棍，住在村邊牧畜股。晚上有兩個河北平山縣買煤的侉子跟“扁四”借宿，“扁四”見兩個侉子偷偷捎來許多柿子準備販賣，見柿子發了饞，便答應二人住下。晚上，兩個侉子請“扁四”吃了一頓香噴噴的面片，半夜十二點，“扁四”起身給牲口添好草回到屋裡，見二個侉子睡得正濃，再看焐在火洞裡的柿子又熱又軟，便大吃起來。這一吃不要緊吃滑了口，剎不住了饞氣，一口氣吃掉半桶柿子，吃罷上炕入睡，這一睡便再也沒有醒來。次日早上兩個侉子怎麼也叫不醒“扁四”，他身子已發僵了，肚子脹得像個大肉包。“扁四”吃柿子撐死了。

“扁四”榮幸地由於吃得過量而撐死了。他以自己吃撐的死，為總是吃不飽肚子的人們帶來歡欣與安慰，也為瘦得可憐的生活帶來了許多美好的鼓勵，於是引得村子裡又吵起來。

資訊太閉塞、資訊傳播太緩慢，村子裡村子外各種喜怒哀樂事件成了人們生活中不可缺可缺少的佐料。這些佐料既是人們為了擺脫僵硬單調的生活節奏的替代品，又是對生活中過於正統格式化了的東西巧妙的詼諧的戲耍。

對於村子裡炒熱的兩則新聞，張鴻遠和劉瑞芬有兩種不同的態度。張鴻遠持關心而認真分析的態度；劉瑞芬則是聽一聽、說一說而已。劉瑞芬對於在她心坎上的事可能會引發一場涕淚滂沱的號哭，也可以激起一場聲嘶力竭的暴詈，然而對於她毫不在意、或者是無心在意的事兒，則是聽若罔聞。張鴻遠則不同，無論什麼事都會比古論今，引經據典詳加評析，或者發表一陣評談，或者自個自我感嘆一回。

*事件後，加強戰備，反修防修，野營拉練的部隊在人們熟睡之中從村邊公路上穿過。次日上午，人們悄悄地傳說著部隊經過的訊息。下午，村裡召開緊急會議安排接待解放軍野營拉練到村中住宿事項。晚上，八點多，本將進入寧靜安詳的夢鄉的村莊突然沸騰起來了。

一支部隊從村東頭的公路上出現了。

上了年紀的人是為了目睹像孝順的兒女一樣可親又可愛的子弟兵。年輕人是為了在同齡人的身上分享那雄壯、豪邁的人生氣概和榮譽。孩子們是為了滿足無窮無盡的好奇心和崇敬心。於是忘記了天寒地凍的季節，不約而同來到這裡，村口上、馬路兩邊擠滿了全村老少男女。

最先做出反應的是四五年級和初高中的學生們，他們迅速地將暖壺中的水倒進茶杯送到戰士們的手中。頭幾個戰士不知什麼原因沒有來得及喝水便走了過去，這時，一向靦腆的建英突然勇敢地闖進了行進中的佇列裡，於是學生們一湧而進，行進的佇列只好停住，戰士們只好接受學生們的淡薄的敬意——喝兩口白開水，於是，學生隊伍的杯子在斷斷續續行進的行列裡傳遞著。

接著，老婆