雲。低頭私顏色，素齒結朱唇，跪拜無複數，婢妾如嚴賓。情合同雲漢，

葵藿仰陽春。心乖甚水火，有戾集其身。玉顏隨年變，丈夫多好新，昔

為形與影，今為胡與秦。胡秦時一見，一絕逾參辰。此諺所謂姑惡千辛，

夫嫌萬苦者也。《後漢書》曹世叔妻傳雲：女憲曰，得意一人是謂永畢，

失意一人是謂永訖，亦貴乎遇人之淑也。白居易《婦人苦》詩云：婦人

一喪夫，終身守孤子，有如林中竹，忽被風吹折，一折不重生，枯死猶

抱節。男兒若喪婦，能不暫傷情，應似門前柳，逢春易發榮，風吹一枝

折，還有一枝生。為君委曲言，願君再三聽，須知婦人苦，從此莫相輕。

其言尤藹然。《莊子&iddot;天道篇》雲;堯告舜曰，吾不虐無告，不廢窮民，

苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心也。《書&iddot;梓材》：成王謂康

叔，至於敬寡，至於屬婦，合由以容。此聖人言也。《天方典禮》引謨

罕墨特雲：妻暨僕，民之二弱也，衣之食之，勿命以所不能。蓋持世之

人未有不計及此者。

俞君不是文人，但是我讀了上文，覺得這在意思及文章上都很完善，實

在是一篇上乘的文字，我雖然想學寫文章，至今還不能寫出能像這樣的一篇

來，自己覺得慚愧，卻也受到一種激勵。近來無事可為，重閱所收的清朝筆

記，這一個月中間差不多檢查了二十幾種共四百餘卷，結果才簽出二百三十

條，大約平均兩卷裡取一條的比例。但是更使我覺得奇異的是，筆記的好材

料，即是說根據我的常識與趣味的二重標準認為中選的，多不出於有名的文

人學士的著述之中，卻都在那悃愊無華的學究們的書裡，如俞理初的《癸巳

存稿》，郝蘭皋的《曬書堂筆錄》是也。講到學問與詩文，清初的顧亭林與

王漁洋總要算是一個人物了，可是讀他們的筆記，便覺得可取的地方沒有如

預料的那麼多。為什麼呢?中國文人學士大抵各有他們的道統，或嚴肅的道

學派或風流的才子派，雖自有其系統，而缺少溫柔敦厚或淡泊寧靜之趣，這

在筆記文學中卻是必要的，因此無論別的成績如何，在這方面就難免很差了。

這一點小事情卻含有大意義，蓋這裡不但指示出看筆記的途徑，同時也教了

我寫文章的方法也。

俞理初生於乾嘉時，《存稿》成於癸巳，距今已逾百年矣，而其見識乃

極明達，甚可佩服，特別是能尊重人權，對於兩性問題常有超越前人的公論，

葵孑民先生在《年譜》序中曾列舉數例，加以讚揚，如上文所引亦是好例之

一也。但是我讀《存稿》，覺得另有一種特色，即是議論公平而文章乃多滑

稽趣味，這也是很難得的事。戴醇士著《習苦齋筆記》有一則雲：

理初先生，黟縣人，予識於京師，年六十矣。口所談者皆遊戲語，

遇於道則行無所適，南北東西，無可無不可。至人家，談數語，輒睡於

客座。問古今事，詭言不知。或晚間酒後，則原原本本無一字遺。予所

識博雅者無出其右。

這是很有價值的一種記錄，從日常言行一小節上可以使人得到好資料，去了

解他文字思想上的有些特殊問題。《存稿》卷三《魯二女》一篇中說《春秋》

僖公十四年季姬及鄫子遇於防，公羊穀梁二家釋為淫通，據《左傳》