住宅。雷薇卡太太忘記關電風扇了。她緊張、激動地在那幾間裝有紗窗的屋子裡踱來踱去，隨便翻騰著那些破爛玩意兒，那都是她在煩悶、乏味的寡居生活中積攢下來的東西。她摸摸這個，碰碰那個，似乎這樣她才能感覺到在死者下葬前她還活在人間。她把幾間屋子的門開啟又關上，焦急地等待著祖傳的鐘表從午睡中醒來，敲擊三下，好讓她定下心來。與此同時，孩子臉上的哀慼消失了，變得愣愣怔怔的。所有這一切只發生在很短暫的時間裡。剛才有個女人踩了一下縫紉機，做完活兒後抬起滿是鬈髮的腦袋，用的時間就比這個多一倍。還沒等孩子從愣怔轉回哀慼，她就把縫紉機推到走廊的一角去了。就在這工夫，那幾個人已經咬了兩次煙管，眼瞅著剃刀在擋刀布上走了一個來回；下肢癱瘓的阿格達掙扎著想活動活動僵死的膝關節，雷薇卡太太又擰了一下門鎖，心裡琢磨著：“馬孔多的禮拜三，正是埋葬魔鬼的好日子。”孩子的手動了一動，時間又朝前跨了一步。只有當某種東西活動的時候，人們才知道時間在前進。在這以前，時間是不動的，好比汗水浸透的襯衣粘在面板上動彈不得，好比渾身冰冷、無法買通的死者咬著舌頭一動也不動。對上吊自殺的人來說，時間是靜止不動的，即便孩子的手在動，他也全然不知。雖然他不知道孩子的手還在動，可是對阿格達來說，時間卻在前進，她大概又數了一遍念珠。雷薇卡太太躺在摺疊椅上，眼睛盯住紋絲不動的鐘表的指標，心裡十分焦急。雖然她的時鐘一秒鐘也沒走動，阿格達的時間卻在流動，她又把念珠數了一遍，心裡想：“要是我能走到安赫爾神父那裡去，事情就好辦了。”孩子的手垂下了，剃刀順勢滑過擋刀布，一個坐在門洞里納涼的人說：“恐怕有三點半了吧，有沒有？”手停住了，時鐘又僵死了，不再朝下一分鐘移動，剃刀也停在原處。阿格達單等著手再動一下，就要把腿一伸，膝蓋就可以挪動了。她要一口氣衝進聖器室，張開雙臂，高聲喊叫：“神父！神父！”可是，孩子沒有動。安赫爾神父蜷縮在那裡，用舌頭舔了舔嘴唇，咂摸著夢境裡的肉丸子那股黏糊糊的滋味。要是他能瞅見阿格達跑進來，一定會說：“這可真是奇蹟。”然後，在矇矓中翻個身，臉上淌著汗，嘴邊流著口水，昏昏沉沉地咕噥著：“不管怎麼說，阿格達，現在不是給煉獄裡的遊魂做彌撒的時候。”一切都還沒有動，爸爸卻走進了房間。於是，兩處的時間統一起來了，破鏡重圓似的，兩半東西又牢牢地合在一處。雷薇卡太太的時鐘甦醒過來。剛才面對著孩子慢吞吞的舉動和雷薇卡太太焦急萬分的神情，時鐘也不知如何是好了。現在，時鐘打個哈欠，睡眼惺忪地潛入異常沉靜的時光的湖底，又帶著時間——準確的、校正過的時間——的水滴溼漉漉地鑽出來。時鐘朝前奔走著，鄭重其事地宣佈：“現在的準確時間是兩點四十七分。”在不知不覺中爸爸打破了時間的停滯，對我說：“孩子，你有點精神恍惚。”我說：“您看會出事嗎？”他身上淌著汗，笑吟吟地說：“照我看，起碼有不少人家會把米飯燒焦，牛奶也會潑落一地。”

棺材蓋上了，可是我還記得死者的面孔，記得非常清楚。只要往牆上一看，就能瞧見那雙睜大的眼睛，溼土一樣灰不溜丟的鬆弛面頰，以及耷拉在嘴角的舌頭。這幅幻象弄得我焦灼不安。也許是褲子太緊了吧，我總覺得有一邊勒得慌。

外祖父在媽媽身旁坐下來。剛才從隔壁房間回來的時候，他挪過來一把椅子，現在，他坐在媽媽旁邊，一聲不吭，下巴支在手杖上，那隻跛腿朝前伸著。他在等著什麼。媽媽和他一樣也在等著什麼。那幾個瓜希拉人抽完煙，靜悄悄地