羌父齬舷＠�順櫫暄蹋�睬那牡刈�詿採希�桓靄ぷ乓桓觶�劬Ρ芸�撞摹Ｋ�且蒼詰茸攀裁礎�

要是有人給我蒙上眼睛，拉著我的手，領我到鎮上去轉上二十圈，再把我送回這間屋子，我光憑鼻子就能把它辨認出來。這間屋子裡的那股垃圾味兒，那股堆積如山的衣箱味兒，我永遠也忘不了。不過，我只看見了一隻箱子。那箱子真夠大的，我和亞伯拉罕兩個人鑽進去都還綽綽有餘，還容得下托維亞斯。每間屋子有每間屋子的氣味，我都聞得出來。

去年有一天，阿達叫我坐在她腿上。我眯上眼，從眼縫裡瞄她。她看上去影影綽綽的，彷彿不是一個完整的人，而只是一張臉。她看著我，晃來晃去，像綿羊一樣哼哼著。我正要睡著的時候，聞到了一股氣味。

家裡沒有一種氣味是我不熟悉的。有時候，家裡人把我丟在走廊上，我合上眼睛，張開兩臂朝前走。我心裡想：“一聞見加樟腦精的朗姆酒香味，那就是到了外祖父的房間。”我閉著眼睛，伸直兩臂繼續朝前走。我想：“現在走過媽媽的房間了，有一股新紙牌味兒。接下來就該是瀝青和衛生球味兒啦。”我繼續朝前走，聽見媽媽在屋裡唱歌。這時候，果然聞到了新紙牌的氣味，接下去，又聞到瀝青和衛生球味兒。我又想：“接著還是衛生球味兒。順著這股味兒朝左一拐，就該聞見衣服上的漂白粉味兒和沒開窗戶的屋子裡的憋悶味兒了。到那兒我就停下來。”朝前走了三步，我就嗅到這股味兒了。我站住腳步，閉著眼睛，張著兩臂，聽見阿達說話的聲音。她說：“孩子，你閉著眼走路哪！”

可是那天晚上，快要睡著的時候，我聞到一種這幾間房子裡從來沒有過的氣味，像是有人搖晃一株茉莉發出的濃郁芬芳。我睜開眼，嗅了嗅周圍渾濁濃重的空氣。我說：“你聞到了嗎？”阿達本來睜著眼瞧我，一聽我說話，她把眼睛合上了，把臉扭向別處去。我又說：“聞到了嗎？好像是在哪兒種的茉莉花。”她說：

“這是九年前貼牆根的那株茉莉花的香味兒。”

我坐在她腿上說：“可是現在沒有茉莉花啊。”她說：“現在沒有了。九年前，你出生的時候，靠院子牆根那裡有一株茉莉。到晚上，天一熱就聞得出這股香味兒。”我趴在她的肩頭上。她說話的時候，我瞧著她的嘴。我說：“但那是我出生以前的事啊。”她說：“是啊。那年冬天特別長。我們不得不把花園清除了一遍。”

那股芳香還在空氣中飄蕩，溫馨、濃郁，壓過了夜間其他氣味。我對阿達說：“給我說說是怎麼回事。”她沉吟了一下，然後朝月光下的白牆瞥了一眼說：

“大了你就懂得了，茉莉是一種會走路的花。”

我還是不懂。我感到身體猛地一顫，好像有人碰了我一下。我說：“哦！”她說：“茉莉花和人一樣，死了以後夜間就出來遊蕩。”

我一語不發地緊緊偎依在她肩下。我在想另外一件事，想廚房裡的椅子。下雨天，外祖父用這把破椅子烤鞋。我知道廚房裡有個鬼魂，每天夜裡戴著帽子坐在椅子上觀賞灶膛裡熄滅的灰燼。過了一會兒，我說：“大概和那個坐在廚房裡的死人一樣吧。”阿達看了看我，瞪大眼睛說：“哪個死人？”我說：“就是每天夜裡坐在外祖父烤鞋用的椅子上的那個死人。”她說：“廚房裡壓根兒就沒有死人。那把椅子除了烤鞋之外派不上別的用場，所以一直放在灶火旁邊。”

這是去年的事了。眼下情況不一樣。現在，我親眼看見了一具屍體，一合上眼，就看見他在我眼前黑洞洞的空間裡晃動。我想把這件事告訴媽媽。可是，她和外祖父交談起來。她說：“您看會出事嗎？”外祖父從手杖上抬起下巴，搖了搖頭說：“照我看，起碼有不少人家會把米飯燒焦，牛奶也會潑落一地。”

6

起