”

沒等我提完問題，他就和平時一樣兜著大圈子滔滔不絕地說開了。

“您非常喜歡您女兒，是不是，上校？”

我回答說那當然嘍。他又接著說：

“那好。您有些與眾不同的地方。誰也不像您那樣喜歡自己動手揳釘子。我看見過您自己往門上釘合頁，但其實您手底下有的是人，都能幹這個活兒。不過，您願意自己幹。揹著工具箱在家裡走來走去，看看哪兒需要修理，您把這個叫作享福。要是有人把您家門上的合頁弄壞了，您準得感謝他一番。因為這麼一來，反而給您帶來了幸福。”

“這是一種習慣，”我說，不知道他要把話題引到哪裡去，“聽說我母親也是這樣。”

他愣了一下，態度很平和，又很果斷。

“好極了，”他說，“這可是個好習慣。此外，這還是我所知道的代價最小的幸福。因此，您才有現在這麼一個家，並且用這種辦法把您的女兒教育成人。我想，有一個像她這樣的女兒，該是很幸福的。”

兜了這麼個大圈子，他究竟想說什麼，我實在摸不著頭腦。儘管如此，我還是問他：

“您呢，大夫，您就沒想過有個女兒嗎？”

“沒有，上校。”他說。他笑了笑，旋即又板起臉來，“我的孩子不可能趕上您的孩子。”

毫無疑問，他講這些話的時候是很認真的。他的這股認真勁兒、這種狀態讓我覺得害怕。我想：就因為這個，他比任何人都更值得憐憫。應該好好保護他。

“您聽人說過‘小狗’嗎？”我問他。

他說沒聽過。我說：“‘小狗’是教區神父。不光是教區神父，他還是所有人的朋友。您應該結識一下這個人。”

“啊，是的，是的，”他說，“他也有孩子，對不對？”

“對這個我不感興趣，”我說，“就是因為人們太喜歡‘小狗’了，所以才有人給他編了些流言蜚語。我可以給您舉個例子，大夫。‘小狗’絕不是我們平常說的成天光會念經的神父，或是假聖人。他是個完美無缺的人，一個守職盡責的人。”

他在用心聽我說話，一聲不吭，兩隻冷冰冰的黃眼珠子緊盯著我的眼睛。他說：“這很好，是不是？”

“我相信‘小狗’一定會成為聖徒，”我說，這是我的肺腑之言，“在馬孔多，還從來沒見過像他那樣的好人。一開頭，大家都不相信他，因為他是這兒的人，上年歲的人都記得他跟其他小夥子一樣在野地裡逮過鳥。大戰期間，他還打過仗，當過上校，這可是個問題。您知道，人們尊敬神父，可並不尊敬兵油子。再說，他從不宣講《福音書》，專門念《布里斯托年鑑》，開頭我們也不習慣。”

他笑了。起初，我們也覺得這件事很可笑。他說：“他是個怪人，是不是？”

“‘小狗’就是這樣。他慣用天時變化來引導這裡的居民，他關心暴風雨就像關心上帝一樣。每個禮拜天他都要談談暴風雨。佈道的時候，他不是根據《福音書》，而是依據《布里斯托年鑑》上的天氣預報。”

他面帶微笑，愉快地、饒有興趣地用心聽我談話，我也談得津津有味。我說：“還有件事，您一定會感興趣，大夫。您知道‘小狗’是什麼時候來到馬孔多的嗎？”

他說不知道。

“恰好和您同一天，”我說，“還有更奇怪的事哪。假如您有哥哥的話，我敢說他一定和‘小狗’一模一樣。當然，我指的是形體方面。”

他好像在專心致志地思索這件事。看到他那種嚴肅認真、精神集中的樣子，我覺得是時候把心裡話掏出來了。

“那麼，大夫，”我說，“您去拜訪一下‘小狗’吧，您會看到事情並不像您想的那樣。”

他說好吧，一定