處發現了這樣一股神秘的力量，就是這股力量促使我從一開始就極力地保護他。我感受到他生活在那間黑魆魆的、令人窒息的小屋中的苦惱。環境把他擊敗了，使他變得鬱鬱寡歡，惶惶不可終日。突然我看到了他那雙冷酷、尖利的黃眼睛。藉助深夜緊張跳動的脈搏，我終於看透了他那迷宮般的孤獨的秘密。我還沒來得及想一想這是為什麼，就問他：

“請您告訴我，大夫，您信仰上帝嗎？”

他看了我一眼，頭髮垂到前額，心裡好像有點憋悶，不過臉上沒有流露出絲毫激動或不安的神色。他還是用反芻動物特有的慢吞吞的聲音說：

“這還是頭一次有人向我提這個問題。”

“您自己沒有問過自己嗎，大夫？”

他的神情既不像無動於衷，又不像忐忑不安，似乎對我這個人根本沒有什麼興趣，覺得我提出的問題沒有意思，對提這個問題的用意更加漠不關心。

“很難說。”他說。

“像這樣的深夜，您不害怕嗎？一個巨人正在森林裡走動，凡他走過的地方，萬物都止息不動，驚慌失措，您沒有感覺到嗎？”

他沉默不語。四下裡只有蟋蟀的叫聲，遠處為紀念我前妻種下的茉莉花散發出溫馨濃郁、甚至帶些柔情的芬芳。深夜裡，一個巨人正在孤孤單單地走動著。

“我相信我不會為這類事感到驚恐，上校。”看上去，他也像周圍的東西，像生長在那個炎熱角落裡的迷迭香和晚香玉一樣，有點惶惶不安的樣子。“使我感到不安的，”他說著，兩眼直勾勾地盯住我，“使我感到不安的不如說是像您這樣的人，居然一口咬定說深夜有巨人在走動。”

“我們希望能使靈魂得救，大夫。區別就在這裡。”

接著，我把問題又引申了一步。我說：“您沒覺察到，那是因為您是個無神論者。”

他冷靜地、鎮定自若地說：

“請您相信，我不是什麼無神論者，上校。我不過是不願意去想究竟有沒有上帝。想到上帝存在，我感到不安；想到上帝不存在，我也感到不安。”

不知為什麼，我預感到他一定會這樣回答。“這是個被上帝攪得不安的人。”我一邊聽著他說，一邊想。他這幾句話講得很自然、很清楚，也很準確，似乎是他從哪本書上看來的。夜闌人靜，我有點醉醺醺的，彷彿置身於一個懸掛著許多預言畫的巨大的畫廊中央。

欄杆後面是阿黛萊達和我女兒開闢的小花圃。每天早晨，她們都要悉心照管那株迷迭香，所以花兒長得很壯實。一到夜間，滿屋子花香沁人心脾，我們都能睡得更踏實些。茉莉花的氣味有些不正了，但我們還是留著它。這株茉莉和伊莎貝爾的年紀一般大。它的氣味在某種意義上說，是她母親留給我們的紀念。下過雨後，雜草忘了除，蟋蟀就藏在院子的草叢裡。大夫坐在那兒，用一條普通的大手帕擦去前額上晶瑩的汗珠。

沉吟片刻，他又說：

“我想知道您為什麼要向我提這個問題，上校。”

“我是突然想起來的，”我說，“也許從七年前起我就想知道，像您這樣的人在想些什麼。”

我也擦了擦汗，接著說：

“要麼就是因為您生活得這麼孤獨，我有些擔心。”我等著他回答，但他沒有搭腔。從正面看上去，他還是那麼憂傷、孤寂，我想起了馬孔多節日的時候，人們發狂地焚燒紙幣；我想起了像沒頭蒼蠅般亂撞、目空一切的“枯枝敗葉”，在渾渾噩噩的泥塘裡滾來滾去的“枯枝敗葉”，憧憬著揮霍無度的生活的“枯枝敗葉”。我想起他們到來之前他的生活狀況以及後來的變遷。他使用廉價香水，穿著一雙擦得鋥亮的舊鞋，身後像影子似的跟著那些流言蜚語，而他卻一無所知。我說：“大夫，您沒想過要成家立業嗎？