你是在用行動告訴我，我對你的仁慈，其實是錯的麼？”

自從一年多前，餘清露被慕瑾桓從天台上拉下來的那一天開始，她就收起了一切企圖獲得他的關心和注意力的把戲。

太過溫順，溫順的根本不像是她。

很配合醫生的治療，苦到幾天都會沒有胃口的藥她眼睛都不眨的吃掉，每天都要輸液，手背上的針孔密密麻麻，她也不會使小姐脾氣。

沒有鬧出一點動靜，安靜到慕瑾桓幾乎都忘記，青城還有這樣一個人的存在。

他的嗓音淡漠至極，依舊連一分多餘的情緒都沒有。

餘清露有些難過，低頭看著懷裡和他一個模子刻出來的九九，忽然惡由心生，很想奪走九九手裡的撥浪鼓扔到地上，卻又……捨不得。

是的，她捨不得。

清露，清露……

以前，他都是這麼叫她的。

雖然相熟的朋友都這麼稱呼她，可是，每當這兩個字繞在他唇齒間，她才知道，原來自己的名字可以這麼好聽。

就像踩在棉花裡。

那樣青澀懵懂的時光，已經很遙遠了。

“你對我的仁慈……”餘清露低聲重複著這幾個字，目光漸漸變得恍惚，半分鐘後，她忽然笑了出來，“把我扔在冰涼可怕的醫院裡，不聞不問，就你口中的‘仁慈’麼？”

每天早上睜開眼睛，面對的是白的刺眼的牆壁，還有客氣但沒有絲毫人情味的醫生和護士。

紮在血管裡的針頭讓她很疼，吞進胃裡的藥片讓她一整天都覺得噁心，消毒水的味道就像是融進了骨血裡，她在浴室裡洗一個多小時的澡，身上還是有這股味道。

她穿普通的衣服走在馬路上，路人都會悄無聲息的避開她。

可能是怕她突然倒地訛人吧，又或者，她的臉上寫著‘艾滋病患者’這五個字。

呵！

從北到南，幾乎要橫跨這座城市。

每過去一分鐘，慕瑾桓眸裡的暗色便濃稠一分，“我們只是普通的朋友，你期待的東西超過了這條界限。”

慕太太教會他的善良，他用錯了地方。

聽到男人的話，餘清露噗嗤一聲笑了出來，“說什麼朋友的界限，你只是怕南灣不開心而已。”

客廳裡只開了一盞燈，她覺得不夠明亮。

把抱在懷裡的九九放到沙發上，輕聲囑咐九九要坐好不亂動，然後站起身走到門口去把所有的燈都開啟。

她跟九九說話的聲音，她走路時高跟鞋的鞋跟和地板之間碰撞發出的聲音，包括她按下開關的聲音，都透過無線電波傳到了慕瑾桓的耳邊。

薄唇幾乎抿成了一跳直線，沉沉的嗓音裡帶了幾分焦躁，“你有什麼不滿和妒恨，都衝著我來。”

餘清露輕掩著嘴笑，知道著急了麼？

可是慕桓，現在還早啊。

這棟別墅長時間沒人居住，連一口熱水都沒有，等一會兒就有客人上門，沒有茶水招待，那怎麼行呢。

餘清露回頭看了看坐在沙發上倒弄新鮮玩具的九九，彎唇笑出聲，然後走進廚房去燒水，“物件當然是你，如果不是因為你，我怎麼會變成這樣呢？”

行屍走肉一般。

人不像人，鬼不像鬼。

“餘清露，餘家破產是因為你父親經營不善，你傷了腿是那場根本查不出原因的車禍導致的，你染上病是因為你嗑藥醺酒自甘墮落，”慕瑾桓淡聲陳述著，“你告訴我，哪一個是我直接造成的？”

是，沒錯。

他說的每一件事情都是真實存在的。

水面已經漫過燒水壺，沿著壺壁往下流，但餘清露似乎並沒有意識到，水龍頭依舊嘩嘩的流，她只是