：‘你知道地球上的北極和南極，但是你知道東極嗎？’”

阿堅的話充滿誘惑。

下午四點鐘，我和旭光在定海汽車站坐上了一輛開往沈家門的計程車。

1997年12月13日

在沈家門旭光家中。中午旭光去喝喜酒了，撇下我一個人。

1997年12月14日

本來今天就可以出發去東極了。可是旭光要返回定海，再喝一場喜酒。他讓我一道去。新娘很瘦。阿堅和小趙也在酒席上。阿堅的嘴唇裂得厲害，頭髮小心地梳過了，打了摩絲，脖子上披著一條漂亮的圍巾。他時常騰出手來整理圍巾，有趣得很。

1997年12月15日

今天天氣很好。早上八點鐘，旭光和我在沈家門碼頭搭上“東極輪”。我們的目的地是東極的東福山島。島上住著旭光的一位漁民親戚，我們準備住在他家裡，如果有可能，就跟他出海。

“東福山是一座古怪的島，島上住著古怪的居民。”旭光說。

輪船在海上航行三個鐘頭後，停靠在一座小島邊。有的乘客起身下船，有的坐著不動，還有的在打盹。旭光問一位朝窗外張望的大伯：

“這是什麼地方？”

“廟子湖。”

“輪船還要去哪裡？”

“青浜，再回沈家門。”

奇了，怎麼不去東福山島？輪船航程改了嗎？大伯看我們滿臉疑惑的樣子，問道：

“你們去哪裡啊？”

“東福山。”

“去東福山要換船。”

我們道了謝，趕緊下船。碼頭上熙來攘往，扁擔敲打著扁擔，人流與人流纏結成一團，一時難解難分。我們下了“東極號”，扭頭看見“東極號”的左側泊著一艘茄子似的小輪船，隨“東極號”的節奏劇烈搖晃著。乘客們像猴子一樣從碼頭飛身躍過去，牢牢地抓住那艘船的船舷，然後敏捷地攀上甲板。有些乘客則直接從“東極號”跳到小輪船的甲板上。這是否就是去東福山的船呢？我們問碼頭上的人，然而他們聽不懂，也許是無暇顧及，目光都不停留一下，就匆匆地在我們面前一閃而過。很快，小輪船就離了岸，像頭灰驢在港灣裡“嘚嘚”地兜了一圈，然後興奮地衝進遼闊的大海。接著，“東極號”也像一頭笨拙的海象吼叫了兩聲，抖抖索索地離了岸，小心地掉個頭，向外游去。它很快就消失在遠處一座小島的背後。

船走了，剛才從船上下來的人也散光了，只留我們兩人在這個空空蕩蕩的碼頭上。旭光說：

“我好像來過這裡。東極鎮鎮政府就在這裡。”

我們從碼頭走上來。在我們前面的山腳下，有一間依山而築的石頭房子，房頂上壓著石塊，房門口坐著一位老漢。

“大伯，剛才那艘小輪船開到哪裡？”旭光問老漢。

“到黃興。”老漢說。

“有沒有去東福山的船？”。

“你們在碼頭上等著，等去黃興的船回來，再問問那艘船上的人。”

“去黃興的船要多少時間才能回來？”

“半個鐘頭。”

那就在碼頭上再等半個鐘頭吧。我在海邊的一塊岩石上坐下，把揹包放在一邊。旭光在碼頭上遛達。稀薄的陽光照射在小島那陡峭的山坡上。山坡非常荒涼，看不到一棵樹木，只能看見灰色的岩石和像岩石一樣的灰色房子。房子鑲嵌在岩石裡，你不仔細看，根本分辨不出哪個是岩石，哪個是房子。當你終於分辨出那原是漁民的房子時，你會發現那房子像作戰用的碉堡，看起來堅不可摧，它的窗戶開得很小，遠看像黑洞洞的槍眼。

碼頭上曬著許多漁網。不遠處，一群扎頭巾的婦女團團圍坐，正在用橡皮筋綁螃蟹的鉗子，動