！”順便說一句，當年他看了《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》，沒一會兒就全然失去了興趣。這也很正常，這個動畫片根本不屬於他們的時代。

但我會永遠喜歡這部電影，我跟方燕這樣說，跟不少人我都這樣說過。儘管這電影講的是一件沒邊的事情，跟你的生活基本上沒什麼關係。

方燕說，你愛上的也許只是一些聲色。

我想了想，她說的可能也對，但我真的沒理由不喜歡，比如劉競、林鶴蹤，他們都已經過世很多年，能夠留在這個世界上的，也就是這些聲色，如果還能夠讓別人記住那就更好了。

林鶴蹤去世後，安葬在另一個地方——他的故鄉。每年我都會陪著林曉夢去那裡祭掃，而那座小島我們從此再也沒去過。

那棟兩層小樓已經十幾年無人打理，島上空氣潮溼，想必它的四周都已長滿了厚厚的青苔，牆上的石灰逐漸剝落，露出裡面的磚頭，有些地方可能還倒塌下來，屋內木質的傢俱變得酥軟無力，一碰就會散架，到處結滿蛛網……總之，這裡成了蜘蛛、蜈蚣、四腳蛇等等小動物們的樂園。

漫長午休

文/那可　@那可可那　金融工作者

長久以來我都處於睡眠不足的狀態。我每天八點上班，夜裡四點才睡覺，一天睜眼二十個小時，比睡八個小時的人多支配四個小時，多了四分之一的時間去學習、工作和玩耍，有時也發呆或者思考。

我從2001年開始堅持這個習慣，到今年已經12年了。考慮到每天生活的有效時間，所以當30歲以下的人，尤其是他們當中嗜睡的人嘲笑我閱歷不豐的時候，我便對他們嗤之以鼻，說，其實我吃過的鹽比你們吃過的飯還多。後來仔細一想，我也並沒有因為少睡四個小時加餐吃飯，這一點倒是錯的。

除了變相延長生命之外，較少的睡眠可以幫助人遊離在意識和潛意識之間。看花不是花，看草不是草。有個朋友在阿姆斯特丹吃迷幻蘑菇，回來跟我描述她服用後的景象，我越聽越覺得熟悉，好像在白描我的日常生活。我可以經常看到迷幻的影像栩栩如生地發生，甚至更用心一點，都可以幻覺出女人的溫存。

睡眠不足給人一把闖入潛意識的鑰匙，你可以開啟那扇門，獲得靈感，拿出一些充滿創見的文藝作品，比如音樂、小說、詩歌、戲劇等，回現實生活中整理並發表。你也可以用意識召喚出想象中的動物，陪伴你孤獨的生活，煩它們的時候就用意念把它們關回那個世界。

有時候我早上起來，上班要晚了，看到一隻想去拉屎的狗臥在床邊，我就想動用意念把它變沒，以逃脫必須花時間遛狗的責任和遲到的厄運。可惜我使出了吃奶的勁兒它仍在那裡淚眼汪汪。於是我意識到這貨是真的，是兩年多以前我們去新澤西冰風狗舍抱回來的鮮活的柴犬。

養柴犬是我女朋友的主意，說這樣像是生了個孩子，能改善我們勉強維持的感情。她在帕森斯大學讀了兩年室內設計，畢業了還沒工作，壓力很大，如果再熬一年混不出個名堂就要棄我而去回臺北投靠父母。她說我這種人平時看起來跟遊魂一樣，過於沉浸在自己的世界裡。任何正常的姑娘都不會把未來跟我拴在一起，現在我們在同一個屋簷下，只是她為了省房租而已。

她特別討厭我不怎麼睡覺這個事情，並把性生活的不和諧歸咎於我的生活規律。夜裡十一點，我們溫存一番後，我還要雷打不動地起身直到凌晨4點，她只能非常憤怒地抱著枕頭入眠。而早上起床，我就已經沒了，消失在清晨趕地鐵的人海里。我到家以後，因為睡眠不足，總是渾渾噩噩的樣子。她覺得無法與我溝通平日的喜樂，因為我一副反應遲鈍並超然世外的傻樣，彷彿我完全不在意她的生活。

我非常遺憾她無法感受到我滿腔炙熱的愛情。我努力工作，跟她