，說得對——說得對！”

他抿著嘴唇，為自己的軟弱感到難堪。在他的眼睛裡，既缺乏世俗的信念，也同樣缺乏宗教的信仰。在他悔過自新以來，他過去那些不時發作的激情變成了殭屍，蟄伏在他臉上的曲線中間，但現在似乎醒了，復活了，又聚集到一起了。他有些猶豫不決地走了。

儘管德貝維爾宣稱他今天的失約只是一個信徒的倒退墮落，其實苔絲說的從安琪爾·克萊爾嘴裡學來的那些話，已經深深地影響了他，而且他離開以後還在影響他。他默默地走著，彷彿從來沒有夢想到自己的信仰有可能堅持不住，想到這一點，他就變得麻木了。從前他皈依宗教，只是一種心血來潮，本來和理智就沒有關係，也許只能看作是一個不檢點的人因為母親死了，一時受到感動，在追尋一種新的感覺過程中出現的怪誕舉動吧。

苔絲把幾滴邏輯的推理，投進了德貝維爾的熱情的海洋，這就使他心中的澎湃激動冷卻下來，變成靜止不動了。他反覆思考著苔絲剛才對他說的那些明明白白的話，自言自語地說：“那個聰明的傢伙一點兒也想不到，他把那些話告訴她了，也許正好為我回到她的身邊鋪平了道路呢！”

第四十七章

這是燧石山農場上打最後一垛麥子了。在三月天裡，早上的黎明格外朦朧，沒有一點兒標誌可以表明東方的地平線在哪裡。麥垛孤零零地堆積在麥場上，它的梯形尖頂顯露在朦朧中，已經經受了一個冬季的風吹雨打了。

伊茨·休特和苔絲走到打麥場的地點，聽見了一種沙沙聲，這表明已經有人在她們的前面到這兒來了；天漸漸地亮了，立即就能看到麥垛頂上有兩個影影綽綽的男人影子。他們正在忙著拆麥垛的頂子，那就是說，在把麥束扔下去之前，先把麥垛的草頂子拆掉。拆麥垛的草頂子的時候，伊茨和苔絲，還有一些其他的女工，都到麥場上來了，他們穿著淺褐色的圍裙等在那兒，冷得直打哆嗦，農場主格羅比一定要他們來這樣早，想盡量在天黑以前把工作做完。在靠近麥垛簷子下面的地方，當時在朦朧中可以看見那些女工們前來伺候的紅色暴君——一個裝著皮帶和輪子的木頭架子——當這個打麥子的機器開動的時候，它就要對她們肌肉和神經的忍耐力提出暴虐的要求了。

在離開機器不遠的地方，還可以看見一個模模糊糊的影子；它的顏色漆黑，噝噝作響，表示裡面蓄積著巨大的能量。那個地點向外散發著熱氣，在一棵槐樹的旁邊矗立著高大的煙囪，這用不著大亮就能夠看出來，那就是為這個小小的世界提供主要動力的引擎。引擎的旁邊站著一個黑影，一動也不動，那是高大的沾滿菸灰和積滿汙垢的象徵，帶著一種恍惚的神情，黑影的旁邊是一個煤堆：那個黑影就是燒引擎的工人。他的神態和顏色與眾不同，就彷彿是從託斐特①裡面出來的生靈，闖入了這個麥子金黃、土地灰白和空氣清朗的地方，他同這個地方毫無共同之處，使當地的鄉民感到驚訝和惶恐。

①託斐特（Tophet），《聖經》中的地名，在耶路撒冷的附近。這個地方常燒垃圾，冒黑煙，因此又是地獄的象徵。

這個人感覺到的和我們看到的外表一樣。他雖然處在這個農業的世界裡，但是卻不屬於這個農業世界。他是負責管理煙火的人；農田上的人負責管理的是農作物、天氣、霜凍和太陽。他帶著他的機器從一個郡走到另一個郡，從一個農場走到另一個農場，因為到目前為止，蒸汽脫粒機在威塞克斯這一帶還是巡迴作業的。他說話時帶有奇怪的北方口音；他心裡只管想著自己的心事，他的眼睛只管照看自己的鐵機器，而對周圍的景物差不多看也不看，毫不關心；只有在特別必要的時候，他才和當地人說幾句話，彷彿他是在古老的命運的強迫下，不得不違背自己的意願漂泊到這裡，為這個地獄之王一樣的主人服務。在他機