北京，去一個南方的小一點的城市。那裡可以隨眼看見水，冬天樹也是綠的，不像北京那麼冷，所以常常能看見穿裙子的女孩，房價沒北京那麼高，隨便就能找到小吃攤，更安逸。

但是北京對我而言是我的一個終點，離開我長大的合肥以後經過很多年，轉了不少的圈子，我找到了這個終點，找到了一種平安喜樂的感覺。

我喜歡這座城市，雖然它太乾燥、很冷、經常颳風、春天有沙塵暴、房價居高不下、道路堵塞得讓人不想開車、多數女孩的聲音都不如南方女孩那麼溫軟……

我在北京上的大學，北京大學。

小時候我讀《漢書》，李延年歌曰：“北方有佳人，絕世而獨立。”於是我認為北京是個流光溢彩的地方，北地胭脂個個腰如束素，英姿凜然，這是促使我報考北大的主要原因之一。

當然事實上李延年唱著歌的時候，漢朝定都在長安，我就是西安，和北京差得老遠，李延年所說的“佳人”是指他的胞妹李夫人，大概是陝西人所說“米脂的婆姨綏德的漢”和北京扯不上任何關係。

人家聽說我是北大畢業的，兩個裡有一個會問你們和清華誰更好，另一個會說你們北大出美女啊。

這話問我任何一個同學學長或學弟，他們都會擺出一副呆滯的表情面對你。

後來我寫過一本記述北大生活的書——《此間的少年》，裡面有個傲嬌美少女叫黃蓉，一個威風凜凜小御姐叫康敏，還有死宅佳人王語嫣，很多學弟都是看了這本書誤以為只要考進北大就能在食堂和黃蓉吃飯、晚上和王語嫣看電影、在學生會里樂呵呵地被康敏師姐拿著小皮鞭鞭打著努力工作，於是皆發奮讀書。

再後來我籤售的時候，他們會對我說：“都是讀你的書上當啦，裡面只有傻姑傻姑和傻姑。”

在我乏善可陳的大學年代，我並不喜歡北京，因為當時我完全不理解這座城市，終日只是生活在北大那個名叫“燕園”的院子裡，燕園裡生活著一群穿T恤蓬頭垢面的寶玉和一群同樣穿T恤不太懂得修飾自己的傻姑，日日往返於自習室、食堂和宿舍之間。

有個故事可以說明我對於北京多麼缺乏瞭解。我的班長九江兄是個超唬爛的北京兄弟，跟我說：“我們北京人民其實最是敬佩忠臣義士，你看，我們北京有八王墳，是紀念一根金鞭打奸佞、支援楊家將北伐的八王爺4；我們北京又有六郎莊，就是紀念抗金英雄楊六郎”我當時覺得北京這地方真是太有歷史感和文化感了啊！過了大概一年我才反應過來，北宋那會兒定都在開封！依然沒他們北京爺們什麼事兒！

就這樣我離開北京去美國了。

我第二次去北京是因為一個女孩。

顯然這個原因很狗血，但是它就這麼狗血的發生了，而且在我作出這個決定的時候，我倆居然還只是一般朋友……想起來真是讓人不由得想提起筆給自己的人生加上“扯淡”二字作為註釋啊！

北京是我上學的城市，但是當我回來的時候，這座城市對我而言很陌生。

除了北大燕園校區周邊的一小片，別的地方我都不太熟，而我曾經熟悉的，譬如北大南門外吃東西的軍機處小巷，已經拆掉修成四環路了。

於是我翻開地圖，重新瞭解這座城市，這又用了我很多年時間。

我記住玉淵潭在哪裡，是因為櫻花開的時候我去那裡放過兩次風箏，和女朋友吵架，在人群裡走丟了，之後他帶著一個風車來找我。

我記住地圖路線，是因為一個朋友抱怨說我們認識那麼久，你居然就不知道我家住在哪個地鐵站附近！後來我把北京地鐵線路圖設為筆記本的桌面，很快我就差不多能背下來了。

我記住世貿天階，是因為好些個下午我坐在那個玻璃頂的紅酒吧裡喝他們買一