成了幾月一次，漸漸地在我MSN上歸類為“上海”的那些朋友的頭像都黑了下去，很久不亮，我不知道他們是離開了上海，或者只是換了工作，換了MSN，或者對我隱形了。

上海那座玻璃幕牆組成的華麗堡壘中，船型的人是不是每一日都在變化呢？有人帶著希望來了，疲倦了，或是失望了，就走了。但總還有新的人來，男孩們穿上西裝，把頭髮梳的一絲不苟，女孩們蹬上高跟鞋、把頭髮吹好，在這個城市裡尋找著某種未來。南京西路街頭總能見到纖長漂亮的小腿，可再過幾年去看，穿著風衣、蹬著高跟鞋、打著傘，和你擦肩而過的女孩的背影很熟悉，有著華麗的小腿，卻。

不是當初你曾在這裡偶遇過的，那張念念不忘的臉。

也許無所謂誰的背影，只是這座華麗城市的背影而已。

最後不能不提及外灘18號的酒吧，在那個酒吧的天台上，我跟很多朋友眺望過燈火燦爛的外灘，我總把聚會地點定在那裡，因為覺得那裡能夠代表上海這座城市給我留下的印象，華美、虛幻、微冷、多雨，風中有讓人覺得孤單的味道。

我跟一個德國男人在那裡喝過一杯，聽他講過他們公司進軍中國市場的壯志。

我跟一箇中國男人也在那裡喝過一杯，聽他講過他“我自狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”的年少悲愁。

跟一個男性朋友在那裡喝過一杯，跟他說過我的理想。

跟一個女性朋友在那裡喝過一杯，跟她說過我的愛情。

現在他們有的已經離去，有的甚至再也找不著，漸漸地我也很少去外灘18號。

之後很久，我去上海出差，夜很深的時候，我忽然有點想念那裡，於是又去了一次。

一個人，在紅色燈光下和玻璃臺上坐了蠻長時間。

“這城市華燈初上，多兩個人被吹散場。”整個晚上，我不斷想起張靚穎的這首歌。

路末長安，北京

很多年以前看《讀者》，有篇散文，作者自述他的人生。大意是說他年輕的時候期待著娶一個女孩，她有著淡金色絢爛的長髮、會穿橙色的太陽裙、會騎馬、彈一手好鋼琴、總在下午茶的時間為他煮好香濃的曼特寧咖啡，他為了這個目標而努力著——比如每天讀一本新的書，想著這樣我將來就可以和她分享這本書了；練習書法，想著將來用這手漂亮的字寫情書給她；努力地工作賺錢，這樣他將來會有一筆積蓄和她一起去加勒比海度假。

很多年之後，他結婚了，於一個陽光暖暖的下午在打字機上寫那篇散文，轉頭看看窗外在花園裡剪枝的妻子。他的妻子沒有淡金色的長髮，不穿太陽裙，不騎馬和彈鋼琴，也不會煮曼特寧咖啡，但是，她帶卷的紅髮很漂亮，她穿粗布長裙的時候感覺家居卻優雅，她會燒一手很棒的義大利菜，忙碌的時候總是輕聲地哼著歌。

於是這樣也很好，作者說，雖然你衝著夢中的女孩跑去而沒有觸及她的長髮，但你最終仍舊安寧和快樂，你也仍舊可以與身邊的女孩分享你曾為夢中某個女孩積蓄的一切，無論是書法、漂亮的信、有趣的書，或者一場去往陽光盛大的加勒比海灘的旅行。

生活大概就是這樣一場旅行，你把行囊放進車裡，沿著漫長的道路，開去地圖上的遠方小鎮，你不曾到過那裡，只聽說那裡很美。

多年以後你穿過迷霧和荊棘，終於到達了一個小鎮，才發現和地圖上所標的不是同一個鎮子。

但是也很好，走了很遠的路，終於到達了某個終點，可以走進街邊的小茶館裡，點一杯熱茶，慢慢的喝著，在氤氳的熱茶香裡，整個小鎮的聲音、光、溫度和氣味……一點一滴都湧向你。

這裡就是你的家了，從這一刻開始你會珍惜它。

等我老了以後我可能會離開