亂，像蘇童那部小說《米》，米就是生命，就是暢快或者苟活的人生？

五常是在黑龍江的，那地方，當年哈爾濱的《青年之友》雜誌曾邀我去黑龍江虎林打獵，在東北的大雪天，在林海雪原，揚子榮般的穿越林海，驅逐虎豹，那是童年時的夢想。但終究沒有成行，沒有成行的原因應歸於我想在那個冬天多賣一些稿子。我的……我的文學大師夢啊！幾年前，我吃到黑龍江的東福大米，此米絕對不一般，可謂當代貢米，鐵聽裝的，一聽五斤，上印黑龍江東福大米，還有極醒目的一行字：專供中南海。為了這米，我就留在朋友李土生家裡，專門燜了一鍋乾飯，吃這飯呢，我專在市場買了鹹蘿蔔，我以為吃好的大米飯最宜於就泡菜鹹蘿蔔條。東福大米飯，有三個層次，外層是綿軟，中層柔韌，核心層柔韌有堅，口感綿軟不滯，極富彈性，米香綿延悠揚不絕。我後來找人要東富大米，沒要著，可能是人並不視東富大米為貴，遂拿來一斤獅峰龍井，三層黃紙所包，那是茶事，則另述。

沒有再吃到東福大米，心有掛念，有一天在八里橋米市買米，我說要最好的，米多麼，挑擇是一件難事，最好的也是最貴，就買了五斤五常大米回來，蒸飯時，便飄出異香，就是比以前的大米米香味濃郁，彷彿在一個秋天的山谷，成熟的芬芳瀰漫開來，暖融融的陽光照耀，有清亮的小溪流悠悠地流淌。添了一碗潔白透明的五常大米飯，米飯的外層有晶亮的一層油質，或者是米油罷，嚼下去，每顆飯粒都是一個彈性體，無以分層，始嚼漸出米香，再嚼米香由濃轉淡而回甜，就這麼吃了一碗五常大米飯，居然忘了菜，以為那菜，是一盤俗世的油煙氣，而米飯把人帶往仙境。我很想去五常，去看一看那禾苗，看一看那水稻田。

衡水燒烤

我第一次發現上弦月也是橙色，它掛在衡水東邊的夜空，這裡是冀中平原，平原上的月亮，別於我經驗中的山月和城市的月亮，冀中平原是舊時看小說常遇到的地理名詞，因為日本侵略軍常於秋季在此掃蕩，在平原上掃蕩，機動性強。蓋因冀中平原生長玉米，這裡的玉米高達二米多，其秸也粗，每秸上長一個尺多長的玉米棒子，那玉米林真是密啊，人進了裡面，無論如何是找不到的，俗稱進了青紗帳，夏季掃蕩，難有斬獲。詩人郭小川寫過一首詩，描寫了南方的甘蔗林和北方的青紗帳。甘蔗林我是知道的，我看到過甘蔗林，卻未見過青紗帳，當我得知玉米林便是青紗帳時，我是多麼的失望啊，我以為青紗帳至少是一種神秘的牽藤類植物糾結的綠色植物帶。

剛過罷教師節，我是說在這個時間看到了上弦月，它有點暖，其實這日子也不涼。我們到康復街東頭往南拐的街頭吃燒烤，其實就是烤羊肉串。衡水吃燒烤我沒有聽說，知道衡水有名的是老白乾，因衡水水質好，還有衡水魚，有好水便會有好魚，據說清朝時紫禁城裡水養的寵物，皆源於衡水。衡水還有一名產，便是鼻菸壺。鼻菸壺這事物已經難見了，然而這裡還在產業化製作，衡水居然有鼻菸壺學院。我的朋友王冠宇是畫鼻菸壺出身的，目前他仍在堅持畫，他走高階，排名在全國５名以內，他又收藏了千餘個珍稀鼻菸壺。我在衡水，整天都聽到人談壺。

衡水燒烤，首推的是烤羊肉串，此地不像在黃河河套地區，燒烤的材料擺得滿滿當當，羊肉串也不論串賣，論斤賣，１４元一斤。在燒烤店的門前擺上一張長方形小桌，一人一個小圓椅子，坐定以後，老闆兼夥計就開始烤羊肉串。他的烤羊肉串的炭盒子比外地要寬和深，又在馬路牙子邊上，置一破盆，盆裡裝燃著的板炭，離盆約一米的地方擺著一臺鼓風機。我們是第一撥客人，老闆就往破盆裡加了一剷板炭，按了鼓風機電扭把盆裡板炭鼓吹紅，再把紅炭鏟到他的烤盒子裡，抓起兩大把羊肉串，抖一抖，排開來烤。論斤賣的羊肉串，就不復如論串賣的羊