去……”

然後呢？你去哪裡？

一切被白色呼啦啦淹沒。白花，白布，白的天和地……

牧牧喚醒我：“媽咪。”

我睜開眼睛，她的眼淚一滴滴落在我臉上：“媽咪，我怕。”

我突然一個激靈，立刻下床跑去父親臥室。我醒了！再沒有噩夢困擾。

房門緊鎖。

我跑回自己房間拿鑰匙。牧牧坐在床上呆呆看我，兩隻眼睛哭得紅腫。

我說：“牧牧，媽咪做了個噩夢，現在好了。”匆匆跑出去。

她跟在我身後跑出來：“媽咪！”

我拿鑰匙插進鎖孔，開門只見一副空床。床上什麼也沒有——除了一幅遺照。

前面擺著酒瓶與酒杯。

我呆若木雞。

總算想起來，對，葬禮是我辦的，遺像是我吩咐人去洗的，放在遺像前那瓶酒也是之前被我藏起來的。

母親好幾次哭到虛脫，躺在床上不肯說話，也是我緊緊握住她的手，給她喂下稀粥。吐了再喂。

我表現得異常堅強。連木辰都說：“姐，幸好你夠鎮定。”

原來真不是夢。

我渾身癱軟。

活著似一出電影上映。有的演足120分鐘，有的90分鐘便了事。這都是幸運。

只要不是小短片，三分鐘完結，這都是幸運。

我抱緊牧牧，把頭埋在她頸窩裡。

她抓住我的衣裳，“媽咪，不哭。”自己卻忍不住抽泣。

我忍不住痛哭失聲。

天又下雨。滿天滿地灰濛濛。

我做了早飯送去母親房間，她已經起床穿衣：“我下去吃。”

我只好扶她下樓。

她的腳步虛浮，好幾次險些踏空。總算到樓下，她說：“以前從來沒覺得這樓梯這樣長。”

她推開我，“不用扶了。”自己走進廚房。

我緊隨其後。

她將自己靠在灶臺旁邊，像是第一次見這廚房一般左右環視，“有幾天了？”

“明天是頭七。”我說。

她閉上眼，緩緩吐一口氣，才說：“我以為過了一年。”

兩個人從朋友介紹到結婚，再從結婚到現在，整整四十年。彈指一揮間的事。

�