似後現代大師作畫。

我呵一口氣，在上面寫一個“木”字。這是小時候的娛樂。

床上沒有動靜。我走過去拍他床沿：“爸。”

“飯做好了。”我說，“爸，可以起床了。”

太安靜了。

這不尋常。

我俯下身體，“爸爸。”

他的眼睛緊閉。安詳的臉。刮後新長的鬍子短短。身上有醇郁而清甜的酒香。

這氣味陪伴我二十餘年。幼時坐他腳踏車後座去上課，冷風呼呼掠過，我將自己貼在他寬闊後背，聞著這暖暖酒氣，不由自主抱得更緊。

電光火石間，心頭彷彿有什麼一劃而過。

我的心狠狠揪起。

“爸爸。”

他躺在那裡，一動不動。

我顫抖的手終於探上他鼻息。

冰冷。

三個小時前他還與我在天台說話。他說：“我們都老了……哪有那麼多時間等你？”

我的眼淚簌簌湧出。

雨似是更大。我滿耳雨聲，什麼都聽不見。

一定在做夢。

一定在做夢。

第十四章

母親一夜之間老去二十歲。

她木然問我：“我是不是不該讓他戒酒？”

“聽說長期喝酒的人不能戒酒，一戒反而出事。”

我守在她身邊。把頭埋進手心。

眼淚順著指縫流下來。

她說：“是不是？”

我終於忍受不住，逃出門外，用力擦掉臉上淚水。

家中親友都聚集在客廳。

我走下去，木辰迎過來：“……姐。”

每個人都看向我。

“她好多了。能哭出來就沒事。”我努力讓自己的聲音不再顫抖，“爸爸的去世對她打擊很大。”

葬禮還是要辦。發了訃告，填了帖子，活著的人為死去的人而聚到一起，吃一頓並不願意吃的飯。

我是木家唯一的女兒。該扛的要扛。

周宴也來靈堂悼念。走到母親面前，鞠一躬，一個字不講。

母親抬起眼皮，看著他，用嘶啞的氣聲說：“滾。”

他看我一眼，隨即就走。

周雪是下一個。一身白衣白褲，袖上別了一圈白麻。

我說：“對不起，我媽現在心情很差。”

她低聲說：“我理解。”又看我一眼，“你也要節哀。”

“謝謝。”

她隨著隊伍走掉。

我攙扶著母親，看熟悉的不熟悉的臉依次過去，每一張都是悲痛的表情。

“木叔……太可惜了。”

他的舊同事說，“二十年前他送我的圖紙還在，怎麼一轉眼，人就……”

他的老友說，“嫂子，節哀順變。”

我漸漸覺得身體不再屬於自己。靈魂出竅，漂浮於半空，看著下面各色人等，連自己的臉也陌生。

恍惚裡像是聽見父親叫我：“阿曉！”

我四下看看，白茫茫一片，眼前是兩道無邊無際的馬路欄杆，不明白自己身在何地。他騎著腳踏車預備過來，“你就在那裡，乖乖的不要動！”

車輪子不停轉。那馬路像是活的，無論怎麼走，我們始終隔著兩道欄杆，靠不近一分。

“阿曉！你就在那裡，乖乖的不要動！”

他蹬得更快。

一點用沒有。他離我更遠。

我眼眶發熱，眼淚已經不受控制，“爸爸！”

“你別動。”他大聲喊，“我去……”

我眼睜睜看他身影消失。

“我