成透粉的魚就在她旁邊的瓷盆裡遊曳著，一圈一圈，如同她空洞而蒼白的流年。

它想，她好久不曾笑過了。

他愈發努力地在夢中想著法子逗她，她抿著唇小聲地笑，然而夢醒後，她依舊整日枯坐，如鮮妍的桃花失了水分般一日日干癟枯萎下來。

他知道她想要的是什麼，然而他給不了。

……就算體內流淌著蛟龍的血脈，它也依舊只是一尾魚。修行千載，積德行善，才可化為真龍，而它如今才五百歲，她無論如何也等不到下一個五百年。

也許從一開始就錯了？

終於有一天，他對她說：“我以後不再來了。”

“為什麼？”她驚慌地拉住他，他沉默半晌，只道：“我不能誤了你。”

她苦苦地求他留下，而他決絕地甩開她的手——她驟然自夢中醒來，頭頂還是桃花爍爍的帳幔。她盯著帳幔頂部葳蕤的桃花枝葉，把自己深深地埋在被子裡，低低地哭了起來。在她的哭聲中，瓷盆裡透粉色的魚慢慢地在水裡停下來，尾巴一擺一擺，嘴巴無聲地張合著，卻只是沉默。

只是沉默。

她的病漸漸地好了，不再貪睡，人卻依舊地瘦著，如同桃樹枯瘦嶙峋的枝幹。爹孃生怕她再出事，匆匆忙忙地把她嫁了出去，對方是好人家，三代綿延的武勳，他們幾乎將半個家底都陪嫁了過去。她出嫁那日，一抬抬嫁妝流水似地從家門口抬出去，她鳳冠霞帔地上了八抬大轎，而桃夭沒有被她帶走。

她的爹孃吩咐了下人好好照料它，在他們眼裡，它是他們嬌女心愛的玩寵。專管餵魚的小廝換了無數種魚食餵它，它卻都不理不睬，把可憐的小廝急得幾乎要上吊時，才終於有曾伺候過小姐的丫鬟小心地對他提了一句：“小姐當初餵它時，用的都是胭脂。”

除了她餵它的那種胭脂，它再不吃別的。

日子一天天流水樣地淌過去，它的鱗片看上去已經完全像是桃花。桃之夭夭，爍爍其華，它只想保佑她。

她的生命終會在它的生命中凋零，就像是桃花終究會落，它強迫自己不去想這一點，然而它心中知曉，這一天終究會來。

只是它從沒有想過，這一天會來得這麼突然。

她是渾身是血地被人裝在車上送回來的，僕婦們抬著車把她送進了二道門時，她還沒有嚥氣。

陪嫁的丫鬟哭著說，姑爺喝醉酒，要小姐和他的摯友同房，小姐不願，姑爺就拿起傳了三輩兒的寶刀，狠狠地往小姐的身上砍……

它聽得渾身發冷，臥在粉紅底的細瓷盆中，它吐出自己瑩瑩生光的魚珠。這顆珠子隨著它一同出生，如今算算已經溫養了五百年，只要再養五百年，這珠子就能化作龍珠，而它也能脫胎換骨、化作蛟龍。

而現在它只想著用它救人。

這一顆被它吞在腹內用精血靈氣溫養了五百年的魚珠啊，雖不能生死人肉白骨，但只要她還有一口氣在……只要她還有一口氣在……

然而等到它看見她時，她卻已經連這最後一口氣都沒了。

她躺在那兒，粉色的裙褂被血浸透，細瓷樣的肌膚上傷口縱橫猙獰，曾經一遍遍塗過胭脂的唇上此刻毫無血色，記憶裡嬌豔如桃花的人就這樣躺在它面前，蒼白脆弱得像一張紙。

她的爹孃老淚縱橫地問丫鬟她有沒有遺言，丫鬟抽噎了很久，才終於斷斷續續地說：“小姐……小姐說……她不想死……她還不知道……還不知道他叫什麼名字……”

那瞬間猶如一道閃電當頭而過，它全身剎那間麻木。

別人都以為她說的是那害死她的罪魁，只有它知道，她說的是他，與她在夢裡夜夜相會的那個他。

……他確確實實，直到最後，都還沒有告訴過她，他叫什麼名