一走到街上，摩就衝向阿吉的汽車，拽住堵著車窗破洞的毛巾，用牛一般的蠻勁拉下了五寸。

“你聽到了嗎，先生？我們的經營範圍裡沒有自殺這項。這裡是清真肉店，按教規供應肉食，懂嗎？如果你要死在這裡，我的朋友，你得先全身放光了血才行。”

阿吉從方向盤上抬起頭來。就在他凝視著這個汗淋淋的褐色大塊頭、意識到自己還活著的當兒，他感到一種靈光閃現。他覺得，有生以來，生活第一次對阿吉·瓊斯表示了首肯。不僅僅是“好”，或者“既然已經開始了，那就繼續下去吧”，而是響亮的首肯。生活需要阿吉。她懷著妒意，把他從死亡的虎口裡搶了出來，重新拉回到自己的懷抱。雖然阿吉不是她最好的物種，但她還是留下了他，而阿吉呢，連他自己都覺得意外，也要活下去。

阿吉·瓊斯的奇特再婚（3）

他拼命搖下兩邊的車窗，深深地大口吸著氧氣，喘息著對摩千恩萬謝，眼淚沿著雙頰汩汩而下，雙手緊抓著摩的圍裙。

“行了，行了，”肉店老闆邊說邊扳開阿吉的手指，把自己擦乾淨，“現在開走吧。我的肉要來了。我是做放血生意的，不做心理諮詢。你應該去偏僻大道，這裡是克里口伍德鬧市區。”

阿吉仍哽咽著不住道謝，慢慢調了頭，從路邊開出來，向右轉去。

阿吉·瓊斯自殺是因為老婆奧菲莉婭最近跟他離婚了。奧菲莉婭是義大利人，有一雙紫羅蘭色的眼睛，嘴唇上有一圈淡淡的絨毛。但在新年第一天清晨，他用吸塵器管子吸毒氣倒不是因為愛她，而是因為跟她生活了那麼久卻　沒有愛過她。阿吉覺得婚姻就像買鞋，把鞋帶回家，卻發現不合腳；看在鞋的式樣分上，他將就著穿了。過了三十年，一天，鞋子忽然自己爬起來，走出了屋子。她走了。三十年。

在他的記憶中，兩人最初的相遇同別人一樣美好。一九四六年早春，他跌跌撞撞地走出黑暗的戰爭，邁進佛羅倫薩的咖啡屋，在那裡，招待他的是一位燦若朝陽的姑娘——奧菲莉婭·戴吉羅。一身黃衣的她，遞給他一杯滿是奶泡的卡布奇諾咖啡，舉手投足間散發著溫暖和性感。他們像戴著眼罩的馬一樣走進了婚姻殿堂。奧菲莉婭不知道，在阿吉的生活中，女人從來就不是白晝——他在內心深處不喜歡也不信任女人，只有女人籠罩在光環裡的時候，他才能愛她們；同時也沒人告訴阿吉，戴吉羅家族中，奧菲莉婭有兩個患癔病的姑媽、一個同茄子說話的伯伯和一個衣服前後倒穿的表兄。他們結婚了，一起到了英國。她很快意識到自己的錯誤，他很快把她逼瘋了，光環被打發到閣樓裡積接灰塵，跟一堆小擺設和破爛廚具為伍，這些東西都是阿吉打算有朝一日要修理的。在那堆小東西里，就有一隻胡佛吸塵器。

節禮日①早晨，在阿吉把車停在摩的清真肉店外面六天前，他回到亨頓街的半獨立式房子找那隻胡佛吸塵器。這是他在這麼多天裡第四次上閣樓，為的是把一次婚姻中的零碎物品運到新公寓去，胡佛是他要求取走的最後一件東西——一件最破爛、最難看的東西，就因為失去了房子才想要回來的東西。這就是離婚：向你不再愛的人要回用不著的東西。

“你又來了，”西班牙女傭站在門口說，她叫桑塔－瑪麗亞或者瑪麗亞－桑塔或者別的什麼，“瓊斯先生，這回來拿什麼？洗碗槽，嗯？”

“胡佛，”阿吉冷冷地說，“吸塵器。”

她朝他看了一眼，對著門墊吐了口痰，差點吐到他的鞋子上，“　歡迎，先生。”

這地方已經成了他仇人的庇護所。除了女傭，和他作對的還有奧菲莉婭的義大利大家庭、精神治療護士、調解會派來的女人，當然還有奧菲莉婭本人——這個精神病院的中心，她這會兒正蜷縮在沙發上，胎兒似的縮成一團，嘴巴