相比之下，戴飛現在的情況比我那會兒要好的多。至少，他很清楚學校只是一個機構，教師只是一份職業。我一點也弄不懂他是如何做到的。反正在我念中學那會兒，我們不會去談論老師的待遇。他們住多大房子，他們賺外快的數量和方式，所有這些對於當時的我，就像是外星人的故事——神秘、若隱若現和不可思議。戴飛說起這些簡直就是如數家珍。他甚至能預測下一任校長。他懂得“學好數理化，走遍天下都不怕”是句笑話，懂得老師打學生是無能可恥的違法行為，懂得印在紙上的東西並非都是真的，懂得*主義理論屬於哲學而不是自然科學，更重要的，他懂得如何平衡現實和家人對他的希望。

說實話，我羨慕他。他的成長環境似乎比我正常，他本身也比我正常。但我不嫉妒他，一方面是因為這樣做太悲哀，另一方面是由於我還對未來抱有希望，我總覺得嫉妒是一種飽含絕望的羨慕，是惡性腫瘤，選擇它是需要勇氣的。與此相比，羨慕則是良性的，有改變的餘地。換句話說，我總願意相信自己能夠把一切處理好，能夠使自己和家人在一種平和的心情下生活；雖然在記憶中沒有這樣的經歷，但總有一天，它會到來的。

戴飛似乎比我懂的和我的父母相處，他在他們面前談笑風生，把青春燦爛的那一面展示給他們看。他愛看電視，愛打籃球。對於一些粗製濫造的電視節目也能將其解說的引人入勝。NBA的賽季簡直變成了我們的節日。如果他不離開我們家的話，我的父母會變成籃球迷，不僅能記住那些球隊以及球員的名字，而且連他們的絕活也能說出一二來。他就像一團火，總能照熱那些僵冷而蒼老的心。上了年紀的人大概都會忘記自己是如何長大的，總會把孩子們表現給他們的東西當成完整和真實的。我們總會聽到幾乎所有的長輩對晚輩的那種透著愚蠢的評價，“某某聽話，”“某某乖巧”，“某某前程似錦”，“某某毫無前途”……其實孩子遠比他們的長輩豐富的多，沒有完美如同鑽石一般的孩子，同樣，也沒有差勁到如同煤渣一樣的孩子。再陽光燦爛的孩子也有他陰暗的一面，再不學無術的孩子也有他上進的一面。惡棍和聖人都是成年人，走極端的也總是成年人。除了先天的智障，我沒見過一個未成年的笨蛋，在我看來，變笨也總是成年以後的所發生的。總之，孩子的能力往往被低估。他們有一套完整的人性。在成年人面前，他們有時隱藏燦爛的一面，有時隱藏陰暗的一面。

他的確被低估了。戴飛剛到我家寄宿時，採用的是分身術。也就是當著我一套，揹著我一套。只要我在場，他便表現得非常少年老成。我很難和他說起點什麼，雖然我盡力挑起話題，但禁不住他三言兩語的打發。我想這是由於他在盡力減輕寄人籬下生活的恐懼感。他可能是在告訴我：他很清楚誰是這個家的主人。他並不需要討好我，也不欠我什麼。如果說我們是不平等的，那也是由於我們是無關的人。這樣他在這裡生活的精神成本或許會小一些。

不過話又說回來，我並不討厭戴飛。如果我和他年紀相仿，我可能會極度排斥他。青春很美好，但這美好僅僅只是生理意義上的，除此之外，或許大多都是成年後不願再提起的迷亂和衝動。青春這隻美麗的氣球只是飄蕩在無知的海洋上面。總有一天，那驕傲的氣是要瀉完的，我們還是要繼續和這迎面打過來的巨浪搏鬥很久。成年人對正在度過青春期的孩子總是容忍的，就想對待疾病中的人一樣。因為他們心裡清楚青春“好景不長”，胡作非為也好，看破紅塵也罷，遊戲很快就會結束。

有一天，我約戴飛去肯德基吃東西。有一對高中生情侶在我們旁邊，邊吃邊說笑。戴飛睥睨著他們，顯得很心煩意亂，原先那麼一丁點剋制的喜悅也不見了。

“你交女朋友了嗎？”我友善地問他。

“沒有。”他果斷