第一章

上帝啊，讓我在這兒和那兒

充滿無窮的愛吧

——歌德

所以我們必須分離

你在那兒，我在這兒

只給門留個縫隙

但那卻是海洋，和祈禱

和那白色的食糧

絕望

——艾米莉&amp；#8226；狄金森

1

那事過去快一年了。我好些了嗎？

嗯，好些了。目前我的一切基本正常：吃得下，睡得著。每天晚上睡前能看幾頁書。和父母能談論一些事，還能和他們憧憬美好的未來。幾個月前，我剛滿三十歲。說實話，我對此沒什麼感覺。因為我並不是某一天突然變成一個而立之男的。我生日的那天，爸爸送了我一雙皮鞋，式樣還行，我想價格肯定不便宜。爸可能覺得自我而立之時開始，就應該把路走好，或者說，再沒了走不好路的理由，所以就送了我一雙好鞋。

現在，我依然生活在馬艑市。大多數時候，我都和父母住在一起。說實話，我並沒覺得子女和父母住在一起有什麼不對的——我是說如果雙方能夠住在一起的話：因為只有在雙方不能住在一起卻偏要住在一起時，它才是不對的。這就好比說，只有當問題暴露了才有了問題，如果一切正常，那就沒什麼問題。這好像是廢話，可人的思維有時真的連廢話也比不上，所以世間才有了那麼多的廢話。

除此之外，我還有一個住處——銀杏公寓1802，不過我很少去住，只是偶爾地去打掃一下房間。至於為什麼，你可能以後就會知道了。我目前在一家廣告公司做文案，工資雖不高，但只要你做完自己的事，沒人會找你的麻煩，而這，也就夠了。我還在繼續調整我自己。一切正在慢慢地變得可以忍受，甚至可以說，在慢慢變好。而這一切，都是託她的福。我答應過她的。我會繼續答應她，直到我嚥氣那天。

我回想了一下從二十歲到三十歲這段時光，頗有點像倒著經歷的《神曲》。不過還好，我不是在生命即將結束的時候發現這一點。這也就意味著：我還有時間和機會按照《神曲》的正常順序經歷至少一遍。並且現在，我已經看到一絲曙光了。

八月的馬艑市還是有些熱的。這個週末，戴飛要來。他目前就讀於一所上海的高校。他的爸和我爸是兒時的玩伴，長大後也是朋友。三年前，戴飛為了念馬艑市最好的高中，曾在我家寄宿，準確地說，是在我們的房子寄宿。因為我們一家都不是馬艑人。我們的故鄉遠在離馬艑市一千公里外的沙鎮。只是因為我在這兒找到了工作，父母才一起過來的。

戴飛較以前更加朝氣蓬勃了。他現在是大三的學生，可以給我爸遞煙，可以公開談論異性，總之，可以合情合理地幹很多事了。在中國，成人禮好像是念大學。只要一進了大學校門，許多原先被禁止的事都被允許了。時值暑假，他正在利用這點時間，到處走走，到處看看，他的行程計劃裡也包括來我家吃頓飯，來看看我們，這很令人欣慰。

吃完飯，我和他在書房裡聊了起來。他告訴我他的現任女朋友是他們班的班花。我裝作很吃驚地問了句：“是麼？”彷彿在為他感到高興似的。其實這我猜也猜得著，要是哪天他找的女朋友不是班花，那才真是見鬼了。

他身材挺拔、相貌英俊，籃球打得很好，喜歡他的女孩兒很多。但他也有許多痛苦，他和我說了一晚上。我總結了一下，主要有兩點：一是為什麼有人能開著跑車來上課？二是對自己的專業的就業前景沒把握。

對於他的第一個痛苦，我無法幫他排解。因為第一，我也不知道為什麼。第二，我念書那會兒還沒有這樣的人——正所謂“人無法超越自己的時代”，恐怕也它有令人喜悅的一面。