然後帶著兩人爬了上去，是車站的貨倉。車站接應的貨倉管理員在門口放哨，回頭見他們已經來了，偏頭看一眼鍾，這傅同志真是永遠準時。

三人站在貨物倉庫隱蔽角落，傅儀恆拿出車票給他們，又從貨箱的暗格裡拿出藏好的衣服給他們。三下五除二一打理，這二人再不像逃難的了，反而是正經一副長袍馬褂的商人模樣。傅儀恆悄聲說，“二等車。永茂源甘草公司周保寧。”兩人點點頭。本來這已經是該說了所有話了，應該抓緊時間讓他們趕緊進站去，傅儀恆偏又私心大起說到：“希望你們能到東北。”兩人一愣，“缺人手。需要把幾個重要的同志救出來。。。總之祝你們一路平安。”

不等火車汽笛響，傅儀恆匆匆走回玉佛寺。方丈還站在那裡，見她平安出來，方才點頭離去。為了保證絕對保密，傅儀恆自己騎單車回去。夜色沉澱的北平城，從城西到城東，直到回到德國飯店。前臺做夜審的白俄本來困的沒法，見她回來了，又操著一口怪腔怪調的法語對她喊，“Président；　votre　lettre！”傅儀恆一愣，走過去接過好幾封信。別的都沒什麼了不起的，有她在上海的幾個名媛朋友閒的無聊寫來問候她的，只是還有王嬋月的，嬋月的信，她的字，還有若隱若現這個人的光芒，總是來得更矚目些。

但她心煩。回到房間也無心看信，放了一浴缸熱水，躺在裡面放鬆身體，再點燃一根菸。

短短不過幾天，26號顧順章叛變，29號惲代英｛46｝就被殺，本來即將要成功營救，轉眼就人頭點地。似乎回到國內之後，一切的速度都被加快，一切都是暴風驟雨一般。只要一個不慎，就是鮮血淋漓付出代價，全然不像原先他們在巴黎時，在美國時，所擔心的不過是要躲著一些警察罷了，即便抓進去，沒有什麼實際罪名也就平安無事—好像沒有敵人一樣安全。那個時候她開始明白為什麼孫文要跑到檀香山去，現在更加明白了。但是他們不是孫文，不是宋教仁，他們有鋼鐵一般的意志。

即便這鋼鐵一般的意志讓她感到疲憊。

原先在巴黎時，眾人聚在一起討論什麼主義什麼路線，她總有一種不求甚解的傾向，為此甚至招來過說她太過軟弱的批評。她自己不是硬著上的人才，她不激昂她不狂熱，她不是搖旗吶喊的臺柱，她只能走相對軟性的路線，在背後為臺柱保駕護航，發展臺下的觀眾。花神咖啡館對於她來說，的確不是聖殿，也不是據點。她也沒有選擇去蘇聯，她沒有那顆朝聖的心。

終於因為她的性格和手腕乃至於身份，她成為這方面的人。多年後在昆明，嬋月問她，你厭倦殺人嗎？那個時候她依然回答，不厭倦，也從來沒有喜歡過。她沒有直接參與過紅隊執行任務，她是後面那個牽線搭橋的人，是那個參與指揮的人。她甚至不時在想，假如有一天和侄女婿姜希澤交手，是自己會贏，還是他會贏？她不怕殺人，就像曾經幹過也毫無畏懼一樣，但也從無狂熱，絲毫沒有戰場上非你即我的兇殘—說到底，她是個時而會懷疑進對了教堂沒有的信徒。

“浪跡江湖憶舊遊，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。”南京監獄裡傳出來這麼一首詩，是惲代英留下的。也許這些摒棄尋常事的人才能夠豪作楚囚，不見對泣，只有相和之歌。只是故人生死，死者長已矣，存者偷生於流年變換中，千言萬語卻不能說出一個字。不論她在上海還是北平，從不見一封信由武漢來。對方不可能無處探尋自己的下落，只能是，她分明不想知道自己的下落。

自己的一切理想可能在她看來不名一文。看了看手指間夾著卻沒抽一口的煙，是長長的即將掉下的菸灰。

連想似乎也想不起來什麼了，一切的盡頭就在這裡。回憶寫在紙上，此刻已經投進了無名的爐火之中，燒成灰燼。僅有的一