生衣,漂泊在冰海上,開始了南森、謝多夫、德·朗格等等北極探險家的艱苦生涯。
冰海生涯是人世間最苦難的歷程。風把寒冷的海水刮到船上,馬上結了冰。冰殼的重量把小艇往海里拖。人們手忙腳亂地砸開冰殼,防止沉艇。海水浸入衣服,凍得硬邦邦的。人們不停地划槳,叫罵,想用熱量來抗禦寒冷,否則過一會兒就會凍僵。當人們近乎麻木時,艇中的船長站起來,下令兩個水手之間互相打耳光,以此來刺激發熱。什麼辦法都想到了,用上了。生命之火在心中燃騰,它要壓倒死亡。生和死就是這樣拼命相鬥。然而,在北極海中求得一生是多麼艱難呀!
潛艇擊沉商船後,就失去了目標。它並不打算返回挪威港口。艦長用短波電臺呼叫挪威的前線司令部,請求為它指出別的貨船位置。福克·沃爾夫FW…200〃禿鷹〃飛機被派出去。它們在低雲、大雪和流冰間尋找疏散了的貨船,然後把它們的位置報告給挪威司令部。德軍司令部立刻轉告給潛艇。有時候,〃禿鷹〃直接在高頻電臺上呼叫潛艇,為〃狼〃導航。
〃 禿鷹〃是德軍空軍中比較適應於海上作戰的飛機,福克·沃爾夫飛機巡航時間很長,因而不少疏散的輪船都被它找到了。靠近挪威海岸400公里內的貨船往往由德國飛機來收拾。成群結隊的亨克爾、容克、道尼爾轟炸機咆哮著飛到商船上,把250公斤炸彈和空投魚雷投下以後再盤旋一圈,看到如果商船還沒沉就告訴潛艇,讓〃狼群〃來吃轟炸機的殘湯剩飯。
有時候FW…200飛機找不到潛艇來合作,乾脆自己進行襲擊。只是它們大都沒有受過良好的攻艦訓練,大部分炸彈都丟到海里去了。
幾百名海員漂泊在挪威海、巴倫支海和白海的冰水中。他們有的乘著舢板,有的趴在冰塊上,寒冷、飢餓、恐懼咬噬著他們的肉體和心靈。曾經救助富蘭克林探險隊和〃葉爾馬克〃號破冰船的人們不能去幫助他們,他們完全得憑自己,靠天氣和運氣。戰爭中的北極比和平時期更顯得恐怖和猙獰。
幾艘貨船的船艏插入新地島西海岸的泥沙中。這裡離挪威和蘇聯大陸都非常遙遠,北極魯濱孫的生活等待著他們,遇救的可能很小。只有按書本上看到的方法在新地島過冬。歐洲人是不適應愛斯基摩人的簡陋日子的。他們要火、皮衣、肉、咖啡和酒,可是什麼都很缺少。許多人已經凍傷。三艘救護船中的一艘已被擊沉。傷員用原始的方法作了截肢手術。他們打海豹,撈北極粼蝦和鱈魚,用浮木和船上的木板取暖。等冬天過去,蘇聯破冰船把他們接離新地島時,貨船已被取成了空殼。
PQ… 17的命運是北方航線中最悽慘的一次悲劇,在第二次世界大戰的海運史中也是令人毛骨悚然的一次航行。皇家海軍對流冰、天氣和航程中的困難估計過低,當遇到德軍的攻擊後又走向驚慌失措的極端。即使在當時,撤退護航艦艇也屬不智之舉,結果24艘商船永遠埋在北極海底的泥沙中。足足一個月後,13艘商船才黯然地開入德文斯克灣。其中2艘是英國船,6艘是美國船,還有2艘蘇聯船和1艘懸掛著巴拿馬國旗的貨船。最後2艘是僅存的救助船,上面擠滿了因凍傷而終身殘廢的海員。他們疲勞已極,顴骨高聳,鬍子老長,臉色陰沉。幾乎每個人眼裡都閃著憤怒的光,似乎是說,我們要向德國人無情地復仇。
阿爾漢格爾斯克港的吊車卸下了所有這些船上的7萬噸貨物。那些掛著冰凌的噴火式戰鬥機、謝爾曼式坦克、道吉卡車和一箱箱彈藥無言地述說著它們辛酸的經歷和盟國海員的英勇。然而,還有13萬噸貨物永遠也到不了蘇聯了,它們是430輛坦克、250架戰鬥機、3350輛卡車。另外還有糧食、汽油、輪胎、醫藥、彈藥、無線電臺等等共99316噸。如果得到這些物資,1942年夏季的蘇聯戰場會是什麼