來，她上樓時就笑了出來，但同時也流下了眼淚。

畢維克拋棄的東西中包括那張潘克登歷代祖先睡過的大床。

安妮把這張床放到最大的一間，結果那間寢室就一點活動的餘地都沒有了。

“老天！安妮，你怎麼把它弄進來的？”

潘朵娜叫著說。

“那是主人的床，不該讓任何其他的人擁有它。”

“你是怎麼把它弄上來的？”

“亞當先把它拆開，雷德再重新裝好。”

潘朵娜不得不承認他們的確能幹。

看起來確實有點可笑，在小小忍冬村舍的寢室裡，竟然放了一張碩大無比的大床，床頭紅色帷幕上還繡了潘克登家族的紋章。

雖然紋章已經褪色了。但潘朵娜仍舊認為那是高貴、光榮的記號。

安妮堅持她應該睡在這張大床上，不可避免的，每當漫漫長夜，她總會想起那個睡過這張床的人來。

她會躺著幻想公爵正摟著她、吻著她。過一會兒，她為了這無望的幻想哭泣起來，直到疲倦不堪，睡熟為止。

她把盤盤碟碟都放到架子上，安妮說：“我要出門，順便買點晚餐吃的東西，你要吃什麼？親愛的。”

“我……不怎麼餓。”

“我必須催你，逼你多吃點東西了。”安妮不高興的說，“你愈來愈瘦了，我打算請一個最近才到這兒的新大夫給你瞧瞧，看看到底是什麼毛病。”

“沒……沒什麼毛病，我……只是肚子不餓罷了。”

安妮緊緊抿住嘴，潘朵娜知道她寧可花一大筆錢，也要讓她胃口大開。潘朵娜知道跟她爭這些毫無用處，只要她認為值得，她就要花。當然這一百鎊花不了多久的。

自她離開倫敦，就沒聽到叔叔的訊息。偶而她會好奇的想到，他對她的離開有何想法？或許他會認為這是種解脫也說不定，因為他現在可是有錢人了。

如果她夠坦白，就不得不承認她其實並不是等叔叔的來信，而是在等公爵的信。

“就算他寫信給我，也一定是寄到倫敦去了。”她告訴自己，“既然我們彼此都不能再見面了，那我何必盼望他來信呢！”

她聽到安妮碰的一聲把門關上，便突然想到樺樹林裡走走。

自從回到老家以來，她一直想再去那兒走走，只是一想到那隻會徒增苦惱，便又捺住衝動，強迫自己待在家裡。

亞當和安妮告訴她，梅爾山莊現在就像個蜂窩似的，被畢維克先生請來修整房屋的木匠、水泥匠擠得滿滿的。

“他呀把自己想成跟威爾斯王子一樣，花錢像流水似的。”安妮挖苦的說。

潘朵娜知道村裡的人都認為畢維克想“冒充”父親的地位。

她知道那些工人曾在午後經過這兒回家，等到黃昏時候人就走光了，她就可以放心大膽的走過草地，來到樺樹林。

她沒戴帽子，逕自向前走。村子後頭有一條小路可通往樺樹林。

一度荒廢的草地如今修剪整齊，種了花樹，亞當告訴過她，他們打算一直整理到森林邊緣。

稻田小徑十分崎嶇，但她一心想趕到樺樹林去，就不覺得有什麼難走的。

紫羅蘭凋謝了，只剩櫻草花和風鈴草。樹葉的顏色更濃更綠了，但在陽光照射下，彷彿又有點鵝黃。現在是黃昏，夕陽餘暉不像那天的朝陽般耀眼。

她呆呆站了好一會兒，心中若有千千結，彷彿潮水般淹住她。

時而狂喜交集心胸，時而悲痛摧殘胸臆。

“哦！上帝！……幫助我！……忘了他吧！”

她脫口而出，淚溼雙頰，遮蓋陽光，矇蔽一切。

葬禮結束後，公爵知道自己不該再留在