你耳邊縈繞權當小夜曲，那，你就看吧。

不過，人生有的東西，你想繞也繞不開。比如構思，文首第一自然段，其實就是今天下午構思的，彼時我正在湖濱路上開著我的小破車。

以理性第三人的角度來看，我這車的外觀不小也不破。但我習慣這麼叫它，一種語言習慣，被傳染的語言習慣。

幾年前和一老同學網聊，他將他開的二十多萬的座駕呼為“小破車”。我那會上下班開的還是兩輪的零汙染環保車，對這廝又羨又恨之下，小破車就成為我多年後買的這輛車的代名詞。

我喜歡山寨別人的語言，前兩年《瘋狂的石頭》瘋狂流行的時候，看了N遍，此後在不短的一段時間裡我和人說話經常冒一兩句臺詞：“什麼素質啊？”、“牌子，XXX”（不給XXX做免費廣告，法律人尤其得有這意識）、“公共廁所邁，想來就來，想走就走”、“城市是母體，我們就生活在它的子宮裡面”　、“我頂你個肺啊”。以上臺詞南腔北調，我引用的時候也學得有模有樣，經常被聽者感慨我為什麼不去當個小品演員。

總之，今天下午我開著我的小破車在湖濱路上不快不慢地前進，目的地是我們經常聚會的那家火鍋店。天色將晚，路上人車俱多，這條非主幹道也容不得我開得有多快。好在，即使這路上空無一人，我也是這個車速。開快車的樂趣，我從來就沒有找到過。

我看了下時間，快到六點半了，約的就是六點半，估計到了地方又得遲到。不過，我也習慣遲到了。尤其是在這樣的場合，和那樣一群人在一起。這樣說好象也不對，朋友聚會也並非不重要，只是那樣一群人，也許會寬宥你，不會因為你的遲到三十分鐘拒絕入場，也不會因此你的遲到前科取消你的聚會資格，最多會罰你的酒，吼你幾句，酒這東西，飯局初始我的戰鬥力正強，一仰脖子就幹了，沒覺得是種懲罰。所以，這次被罰了，下次還是遲到。但真正重要的場合，我很少會遲到，比如開庭，比如考試，我往往會提前到達。有些時候，越是不怠慢你的人和事，人潛意識裡的怠慢會跳出來做祟去自覺不自覺地怠慢對方。

走完湖濱路快上橋的時候，發生了一段小插曲。我的手放在方向盤上等著紅燈消失，車窗被人敲響。

我看了下窗外。是個美女。當然美不美，需要對方卸了妝之後才能確認，當然卸妝之後的美女是否系原裝，另當別論。反正當今時代叫美女，也是一種社交禮儀。敲窗美女雖然包裝得很成熟前衛，但擋不住九零後的青春氣息或言稚嫩外表。

我迅速搖下車窗，當時我的表情一定是困惑且不太好看的，心憂這紅燈不知什麼時候就滅了，很不想聽後面的車衝我按喇叭。

美女的微笑很甜，帥哥，你去不去國際廣場喃？

有次，我陪別人去一家裝修得富麗堂皇網路會所裡打網遊，那廝是業餘身份的職業級玩家，我是業餘中的業餘。他激戰正酣時，我有點犯困在沙發上閉目養神。一個十*歲模樣的小妹妹手將我搖醒，我有點迷糊地看著這張陌生的面孔開口喊我哥，問我借點打車的錢。

我很簡練地說：“我也沒有”，她更簡練：“暈”。

那次我沒騙她，我身上確實連打的的錢都沒有，我被坐在我右手邊正血戰的玩家兄弟拖來的，還指望搭他老人家的順風車回去。

不過這次我騙了敲窗的美女，我要去的火鍋城在國際廣場的斜對面，我只要頭一歪，她就坐上我的順風車了。但我的頭沒有歪，我聽她說話的時候一直目視前方，等她吐完最後一個字的時候，我點了下頭，純粹職業習慣，然後一句“不去”，車窗急速地搖了上去，速度快到很不禮貌，也不足以保證我的這句話有時間傳送到車外。

車開動時，我沒留意後視鏡里美女的表情。我只記得我搖下車