這些青澀的反應在白風傑眼裡一覽無遺。他一直對她很瞭解，知道她的家庭背景，知道她有個變成窮光蛋的男友，知道她缺錢，知道她的高傲與單純，卻完全沒法把她追到手。這也是他如此討厭她的原因。而她此時的矛盾讓他挫敗感更強了，他浮躁地把車門關上，丟下一句話後猛踩油門，揚塵而去：

“找你的自尊心借錢去吧。”

回憶中“砰”的車門響，讓她忽然睡夢中清醒過來。

不知是睡前的回憶，還是一場噩夢。但不管怎麼說，那已經不是現實。

她迷迷糊糊地睜開眼睛，發現窗外天已經黑了，透明玻璃門外的沙灘在黑暗中被路燈照亮，殘留下一圈圈金色的光暈。浪花拍岸聲重複著低沉的憂鬱。

緊繃過後的神經因短暫放鬆而變得倦怠，睡意就像那些翻湧的海浪再度升起，不僅將身體填滿，也慢慢在賓館的臥房中上漲。她又一次睡了過去。

這一次夢中出現的場景，居然是父母的家中，大學之前她住了十八年的地方。

從爸爸住院以後，媽媽除了會回來為他準備食物或拿生活必備品，幾乎就沒有在家裡多待一刻鐘。所以，客廳裡也不再有看報紙的一家之主與他織毛衣的妻子。沒有電視機播放球賽的喧譁聲，沒有他戴著角質框架老花鏡後慈祥的笑。

窗簾太久沒有拉開過，再走過去開啟，窗臺鐵欄上的植物都已乾枯到認不出種類，一隻幹扁的的死飛蛾掉在地上，和一枚爬滿灰塵的圖釘躺在一起。因害怕昆蟲而後退的自己，又一次被忽而響起的簡訊提示音嚇了一跳。開啟手機一看，上面只有兩行字：

“借錢不可能。

不過和你男朋友分手，我可以包養你，不用你還錢。”

握著手機的手垂了下來。

全身好都裝滿了沉重又內空的大鐘，使她同時感到壓抑、空虛與秒針嗒嗒走動的慌促。

陽光射入窗欞，更加暴露了屋內的狼藉與陳舊，清晰地照出收音機上灰色的塵埃。沉默的傢俱如同一個個銅石雕像，比埃及的金字塔還要古老。

她沉默地走到客廳門前，卻聽見餐廳的方向傳來了鍋碗碰撞的聲音。她大步衝到廚房門口。

然後，她看見了熟悉到令人想要垂淚的背影。

“老婆，你回來了？”他模仿著父母說話的口吻調侃著，同時專心與鍋鏟做鬥爭，連頭也不敢回一下，“我給你做了紫菜

蛋湯和芹菜炒肉，你看看還想吃點什麼，我再幫你做。”

“你做什麼我就吃什麼。只要是你做的，我都喜歡吃。”她目不轉睛地盯著他的背影，肩膀線條生硬地僵著。

他沒有停下手上的動作，快速回頭看了她一眼：“怎麼了，今天這麼會給我灌迷湯？”

他有些感冒，聲音帶著沙啞的鼻音，卻因緩慢溫柔而格外好聽。從父親死後他才學會做飯，短短几個月過後，他已經燒得了一手好菜。這段時間裡，他幾乎完全戒掉了叛逆又傲慢的少爺脾氣，並且學會為他人著想，對她更是超出以往十倍的好。

夢中的自己有著後來的記憶，更加清楚這時的他只是在強撐。他從青春期起和顧叔叔的關係就很尷尬，是屬於互相珍惜對方卻從沒好好說過一句話的相處模式。父親的去世讓他懊悔，他卻從來不展露自己的悲傷。這時候的他，就像是紙做的城樓，只要再借助些許輕風細雨，就可以把他完全摧毀。

這一次是重新選擇的機會嗎？那她不會再像以前那樣，只是看著他的背影發呆。

他是她父母以外最重要的人，是她生命中不可缺貨的一部分。

她不顧一切朝他衝過去，只想再抱緊他。

可是，廚房卻隔了一道透明的門，上了堅實的鎖，把她完完全全隔離在外。她看見他把圍裙