時間有點長。

日落時分女孩還沒有回來。他一如既往地坐在樹幹上守著巨大的落日，天邊的雲層被落霞暈染出深淺不一的色調。那燃燒著的霞光穿過雲層點燃了塵世間的一切，每一樣浸沒在餘暉裡的事物似乎都是有溫度的。風入樹林，濤聲悅耳，成群的飛鳥向著落日飛去，沒有一隻落單的鳥兒。

這是他在這裡看的第三百三十四次落日，等到看到一千兩百次落日的時候，他就差不多要隨時間洪流到下一個地方去了。他不知道下次會到哪個地方，也不知道何時才能回到這裡。世界那麼大，每天的落日似乎都是不一樣的，卻唯獨這裡的落日能叫他安心。

他不知道那個女孩能不能產生和他一樣的感覺。

如果有機會的話，讓她看看就好了。

他一直望著那條上山的路等到入夜，才見到女孩瘦小的身子。

“我沒騙你啊，還好你回來啦，再晚點的話你就真的會消失的，我都為你擔憂了好久呢……”

女孩依舊沉默著，停在樹下朝他的方向抬起手來，藉著月光森口看見她手裡拿著什麼東西，似乎是要給他。他見狀跳下身來，結果她手裡用荷葉包起來的東西，裡面是兩個飯糰。

“哇，是給我的嗎？”他有些驚訝地挑起眉頭。

“嗯。”她點點頭。

“你吃了嗎？”

“不餓。”

她說完轉身離開，走到自己墳墓所在的地方坐下來。

森口耀不自覺地抬手撓了撓腦袋。

他最後也沒有跟她說鬼魂是不需要進食的。

******

後來他們的相處模式一直都是這樣，白日女孩下山到市裡去，日落後她回來，順便為他帶點食物。說的話一直都很少，基本上都是森口曜一個人單方面在說。

“你每天都到市裡去幹什麼哦，又沒人看得見你……”

“隨便逛逛。”女孩在樹下除去新長出來的雜草，她的四周都是新生的花朵和嫩芽。

“誒……這樣啊……好玩嗎？”森口眯起那雙狐狸眼，半帶笑意地看著她。

“大概。”

他當然有好奇過她每天都做些什麼，於是跟過她幾次下山，發現她每天到市裡去也只是守在一座宅子前。

守著什麼呢。

那座日式大宅的主人不是日本人，是個德國男人。容貌已經是四五十的樣子了，貌似娶了一個日本女子，在日本定了居。

德國男人的名字是阿諾德。

森口猜想她的屍骨就是他帶過來的。

至於他們倆有什麼聯絡，他倒是沒怎麼好奇。只要女孩每天能回來就好了。

他的話題一直都是處在無厘頭的狀態，因為他也不知道應該怎麼聊天，反正無論聊些什麼她都是淡淡地回應，他便無所顧忌地東扯西扯。

“你都種些什麼花啊？”他耷拉著腦袋問她，“那白色的小花是什麼？你腳邊的那個。”

“茶靡。”

“哦，你很喜歡？種了好多呀。”

……

“開花的時候應該還挺好看的，我覺得。”

……

“開花的話，夏天結束了。”

“什麼？”

“它夏天最晚開花的。”

“哦哦……”

“我覺得哦，那個酸梅飯糰不好吃，前天吃的那個鮭魚餡的很好吃。”

“嗯。”

“或許你應該試試？”

“嗯。”

“那個，這裡的落日其實很壯麗的，你要是看到肯定會嚇到的……我沒有讓你早點回來的意思哦。”

“嗯。”

“時間其實過得很快