作劇。一天來臨，田揚習慣了早起，誇張地打一個哈欠，伸一伸懶腰，再伸直雙腿，腰桿挺立，行成幾何直角。但目光呆滯，或者閉上眼睛，腦子空白，彷彿白痴。田揚忘記從哪裡學來的，早上起床之前，發一會兒呆，能清醒腦子。譬如和尚、道士、姑子的修行。大概納天地之氣時，照例講究姿勢吧！
田揚下床來，輕手輕腳，小心翼翼地，害怕吵醒了他們。尤其快子，第一警醒，稍微有動勁，他就能感覺到，精細的猶如測量儀器。快子仰臥床上，張大嘴巴呼撥出氣，彷彿小學課本上那個數星星的孩子的玩具。那幾只癩蛤蟆同樣張大嘴巴，貪婪的以為天上會掉餡餅。田揚蠢蠢地想擠一坨牙膏到快子嘴巴里。那快子非罵死人不可。
田揚來到陽臺，擰開水龍頭，自來水“嘩啦、嘩啦、嘩啦”流出來。田揚捧上一捧水，澆到臉上，頓時感覺清爽，像含了一顆薄荷糖。比如那幾只癩蛤蟆一樣，貪婪地想洗臉到地老天荒。田揚再捧一捧水，雙手當成帕子，捂住臉，來回地抹。田揚輕輕地，拭去睫毛上的水珠，睜開眼睛，朝窗外望去，見到古城。城牆破舊、無情。因為它早經滄桑，見慣風雨。也許，它也曾多情。那年風調雨順，城裡住了一位年輕漂亮的女子。清早起來，推開窗戶，望見了城樓。城外春來，花開。女子到院子裡打一盆清水，看見昨天新補的漁網。三月過了，思念不斷。女子挽袖，捧水，拂面，溼了臉頰。似水似淚，是流年。施粉黛，抹胭脂，掩飾不住滿面憂傷。一盆水倒進護城河裡，彷彿演繹的一曲離殤，渲染出千年的思念。
自來水“嘩啦、嘩啦、嘩啦”地流。田揚擰上水龍頭，水流漸漸變小，小到一滴一滴地滴下來。田揚再擰一下，不讓水龍頭滴水。倒不因為拿牙膏牙刷的時候，看見 ；“節約用水”的牌子。而似乎怕滴下來的水流入護城河裡，沖淡了那情意。田揚擰開牙膏蓋子。據說牙膏的那個口子，大有講究。其中涉及經濟學、統計學、心理學中的諸多知識。廠家煞費苦心，平衡了銷量與用量的矛盾。田揚習慣性地擠一下，擠出來一小截白色的牙膏。那些胖子估計比較費牙膏，因為一不小心力氣大了，擠出來一大截，也塞不回去，只有塞到嘴裡。
田揚把擠上牙膏的牙刷塞到嘴裡。田揚喜歡白色的牙膏，不知道為什麼，也許白顏色舒服，也許小時候家裡用白色的，習慣了。田揚每次買牙膏總要問一下是白色的嗎。有時候難免不遭遇莫名其妙的眼神，彷彿他有什麼怪癖似的。但他照樣倔強，像個守節的烈婦。田揚握住牙刷，上下、上下、上下，從中間到了一邊，再從那邊，上下、上下、上下，縫紉機一樣過來。但那速度比縫紉機慢多了。田揚輕柔地，彷彿老奶奶用雞毛撣子拂塵，或者為孫女兒梳辮子，孫子跑過來說背上癢，請奶奶幫忙撓。哪裡像他們那樣粗糙，刷鞋墊似的來回幾下，灌一大口水，啊啦啊啦，噗——！有時不小心，啊啦啊啦，嗝——！早上不用喝水了。田揚小時候看《大風車》，有天“鞠萍姐姐”教小朋友刷牙的方法。田揚照樣學了來，從未忘記。
回到宿舍，田揚借來青蟲的鏡子照一下。青蟲可以從垃圾桶裡撿個礦泉水瓶來，一截為二，上半部分用來喝水，下半部分用來刷牙。而且常講，環保。但青蟲對鏡子講究得很，梳子從來揣兜裡，時刻不忘梳妝。田揚能借青蟲的鏡子一照，那是因為青蟲從來不止一面鏡子。田揚攬鏡一照，甚為滿意。不由的傳染了青蟲的自戀之症，要對鏡子豎大拇指。田揚忙扔掉鏡子，找出書來，再輕手輕腳地，開門，關門，出了宿舍樓。
傳達室的老大爺又在放他的收音機。那機器的音質模糊，一如老大爺一樣滄桑，早到了下崗的年紀。大概因為工作輕鬆，老大爺堅守崗位。而那收音機呢，它陪伴了老大爺幾十年。老大爺不願再覓新歡，強它相依相伴。只是那收音機不比老大