有時孤單地立在田野裡，但是大多數時候，它們總是成群結隊地守在村口、河谷或緩坡上，掩映著古徽州的白牆黛瓦和飛簷翹角。我的朋友，你還記得台州老家的那棵老樟樹嗎？整座村子就那麼一棵。可是在婺源，老樟樹從車窗外一直生長到我們目力所及之處。當遠近的山巒被風吹起陣陣松濤，當長滿禾苗的田野被吹得像煙波浩淼的湖面，樟樹那巨大的樹冠卻總是紋絲不動。

婺源的公路總是傍著河流走。河流時寬時窄，有時湍急，有時平緩，河流邊上，經常會出現大面積的草地，它的綠色是那麼純粹，不夾帶一絲雜質，又像水面一樣柔軟平滑。真想赤腳跑過去，一絲不掛地躺在上面，就像很多年前那樣——我的朋友，那時我們都是懵懂頑童。

我們的車子總是越開越慢，有時乾脆停下來。窗後逝去的景色使我們戀戀不捨，還好，美麗的畫面旋即撲面而來，讓我們目不暇接。

常常，我們熄掉車子，走下來，去採路邊的野草莓。看到草叢中的點點紅色，那是甜蜜的紅色……所有關於童年的記憶全都復活過來了。它輕觸我的舌尖，這種感覺讓我渾身戰慄。

有一次，我們看到不遠處的一座廊橋——婺源叫它風雨橋——便跑過去，它有三十來米長，一端連著開著紫色小花的苜蓿地，在跨過平靜的河面之後，一頭扎進濃密的樟樹林裡。橋有些簡陋，有些古老，但是樸素而暖和。我想象著大雨如注的時刻，雨點敲打著河面，雨聲清脆，遠山迷濛，坐在這座橋下躲雨的農人，他們會想些什麼呢？

還有一次，我們看見緩緩流淌的河水跌下一座水壩，濺起白色的浪花。壩上布著一座獨木橋。過了這座橋，是一片茂密的樟樹林，掩映著一個村落。村落後面，是一座馬鞍形的青山，紅撲撲的夕陽就坐在那青山上面，傍晚的曦微像金子一樣灑在河面上，反射起動人的光澤。而在河面的中央，孤零零地長著一棵枝繁葉茂的樹。樹的周圍，是碧綠的水草……我已完全陶醉。

就在這時，我的整個婺源之旅最不可思議的事件發生了。

我突然聽見背後同伴的呼喚，聲音中夾雜著一絲不安。我回過頭去，看見一位五十歲左右的農民背一把鋤頭，直直地朝我走來。他騎的腳踏車停在我們的車子旁邊。他想幹什麼啊？我還沒反應過來，他已經“撲通”一聲跪在我面前，叩了一個響頭。他站起來，轉身就走。怎麼回事啊？我追上去，大聲地問：“大伯，你這是什麼意思？你為什麼要這麼做？”他一邊走，一邊嘰哩咕嚕地說著，我根本聽不清，只模模糊糊地聽到幾個音節，好像是說“要活路”，但是就連這一點我也不能確定。

他為什麼要這麼做呢？後來我聽同伴說，在跪拜我之前，他已跪拜過我們的車子。因為我們開著車，脖子上掛著照相機？他的臉色拒人千里之外，是因為緊張還是因為內心情感的真實流露？他是在感謝我們？還是在履行婺源民間一道與瀆神或敬神有關的儀式？我的朋友，你搞得懂嗎？

我們就這樣且停且走，一步一回頭，就像出嫁的新娘。從景德鎮到婺源縣城，一個半小時的車程，我們遊走了四個小時。暮色越來越重。那崇高的天空，越來越不明朗，然而仍然顯得高不可測。白雲慢慢變成灰的，然後徹底暗下來，然後我們看見了靜靜移動的黃月亮。

那天晚上我想，要是十年前我們就到婺源，結果會怎樣呢？

我們一定會找個地方住下來，不走了。但是十年前的故事不是這樣發生的。你離開臺州，遠涉重洋。我也遠走現在居住的這個城市。

我的朋友，這封信，我重點只想描述前往婺源縣城的那個傍晚。事實上，婺源的真正旅程也到此結束。但最後我還想再囉嗦幾句。

當晚，我們住在婺源縣城的江灣大酒店，但是這不值一提，那是一個喧攘而冷漠的地