的姑娘從麥田深處朝我們走來，她的笑臉像麥粒，她的眉毛像麥芒，我們請她坐下來喝碗酒，她說，天快黑了，前面有個人在等我。他們的歌聲像敲破鑼似的，但是歌詞吸引了我。歌詞裡透出來的那股味道使我很不好受。有一次，我就這樣不好受著的時候被主人看見了。大兒子和二兒子醉醺醺地過來把我拖過去，一定要我也喝幾口。我連連擺手，打算解釋幾句，可是大兒子乘機扭住我的胳膊，二兒子捏住我的鼻子，男主人順手把酒灌進了我的喉嚨。真像一把火呢，從我的嘴唇燒到咽喉，燒到胸膛，燒到胃裡，整個五臟六腑都被燒焦了。我為此躺了兩天，並且開始拉肚子。雖然第三天我總算能從床上爬下來，我還是明顯地感覺到我的健康已經不如以前了。真糟糕啊，還有多少日子呢？我憂心忡忡。

我決定到葉家渡看病去。我早晨出發，走了約摸三個小時的山路才走到一條狹窄的機耕路上。又走了很久，我搭上一輛前往葉家渡的拖拉機。道路在山間盤旋，高低不平，我爬上拖拉機不久，便被顛得嘔吐了一場，快要把整個胃都吐出來了，一點辦法都沒有。拖拉機吼叫了一個多小時，才到了葉家渡，我下了拖拉機，又累又渴，我在葉家渡那條唯一的街道上挨家挨戶地走過去，想找個能喝口水的地方——我簡直忘記了此行的目的是看病。我彎著腰，喘著粗氣。我想我的模樣一定嚇人得很，不過我想，這一切很快就會好的，只要讓我休息一會兒。然而既看不到醫院，也看不到藥店。我向好幾個人打聽，每次吃力地說個半天，他們也不知道我在說什麼。他們根本就聽不懂我的話。很快這條街就走完了，我發現眼前是一片廣闊的田野，田野的盡頭是綿延不絕的山巒。我想我是否在夢遊。田野裡，稻粒開始變得飽滿。我失望了，這失望是如此深厚，以至把飢餓、疲倦甚至疾病都給統統忘光了。我循著老路往回走，白雲在田野、山脈和溪流上空快速旋轉，這是一個陌生的世界，在這個世界裡，你可以有一千次的開頭和結局。我情緒又慢慢高漲起來，慢慢地，我又能挺著胸膛走路了，我恢復了對健康的自信。我相信，我回到永安的住處以後，疼痛就會消失。我相信我有抵抗疾病的力量。從明天開始，我每天都要早起，曬一曬早晨六點鐘的太陽，讓自己心情舒暢，並對每件事情的前景都抱一種樂觀的態度，相信自己是個好人，想信自己能做成許多了不起的事情——如果我每天都這樣想，而不是像從前那樣老是憂心忡忡，我一定會越來越健康，越來越有力量的。

我回到永安的時候，天已經黑了，山谷裡傳來雉雞鳴叫的聲音。主人已經睡去，鼾聲很重很雜，好像有一大批人在睡覺打鼾。我感到累。空氣悶熱黏稠，緊緊貼著我的面板。一會兒，我就大汗淋漓了，尤其是額頭好像開啟了泉眼似的，汗水汩汩地冒出來，漫過我濃密的眉毛，淌進眼窩裡。我用毛巾一遍一遍地擦也無濟於事，直到後來我跳進冰涼的溪水裡，情況才有所好轉。在溪水裡，我像一片樹葉漂了起來。這時候，我才知道，我的身體是多麼虛弱，它距離真正的生活已經越來越遙遠了。

第二天，我從睡夢中醒來，發現陽光已經退出房間。我開始劇烈地咳嗽，無疑，這是昨天晚上溪水侵襲的結果。我集中起身體所有的力量對付咳嗽，然而這也不是什麼容易對付的事情，咳嗽一聲比一聲悲慘，並且間隔越來越短。咳嗽是一種呼救的訊號，但是沒有人會聽得見，主人們到遠處幹活去了。後來，來了一隻野狗，它遠遠地站在門外，一邊惘然地注視著我，一邊學著我的腔調叫著。最大的可能性是，這隻狗根據我的聲音把我當成了同類。

我的肚子也每況愈下。在短短的一個上午裡，我就上了五趟茅房。到了晚上，只要稍微想想自己的肚子，我就禁不住要到茅房去。真是可怕的腹瀉，好像整個身體組織變成了恐懼的奪路而走的液體。終於，連睡覺也變得不