最後總會這樣，開著車毫無目的地在街上轉，看著行人漸少街燈變亮。美國小城的街道遠沒有這裡光鮮，人們入夜後就躲進家裡，坐在電視前，捧著大袋小袋的薯片看肥皂劇或者比賽直播。各式各樣店鋪招牌因此高傲地獨據路人的視野，那些店名多以人名命名，一路開下去彷彿英文百家姓展覽。他時常想到如果原汁原味地翻譯成中文一定很有趣，比如Domino’s　Pizza成了董記披薩，Margarita’s　Restaurant就是馬家餐廳。

而這樣的開懷時光並不多，嘉羽自認不是一個能夠自娛自樂的人，更多的時候他只是有意找藉口離開家，去最遠的超市買東西。而後百無聊賴地沿著街道朝前開，記住一些地名和路標，在陌生的加油站停下買咖啡，和開長途貨車的司機聊天。

有一天，他開到一片湖泊邊上，看到白色的船體在微弱的燈光下顯得光彩奪目。他停車下來，穿過氤氳籠罩的小徑，獨自走向碼頭。

空氣越來越溼潤，他甚至可以嗅到魚腥的味道。因為微風的緣故，湖面並不平靜，一道道漣漪從湖心散開，拍向湖岸，又折回去，將船上透出的燈光擊碎。遊艇比在岸上看時更龐大些，尤其是當船帆收起，桅杆像大頭針一樣突兀地聳立在空中時，更顯身形詭異。纜繩拍打著桅杆，發出散亂而清脆的聲響，這聲音在黑夜裡具有非凡的穿透力，撕裂薄霧，一直傳進湖對岸漆黑的山坳裡。

他踩著吱呀作響的木板走到碼頭的盡頭，視野豁然開闊。一艘巡邏艇遠遠開過，聽不到馬達聲，只見探照燈平緩地滑過湖面。光柱掃過近旁的時候，嘉羽看到粗大木樁上的年輪和遠處草地上成排的座椅。他想象著，在陽光充沛的秋日午後，這裡應當填滿成群的遊人，孩子們在草地上嬉笑著扔飛盤和棒球，父母靠著躺椅邊曬太陽邊注視著孩子，情侶牽著手緩緩走遠，所有人都心滿意足。

有飛機閃著紅燈劃過夜空，那是在美國常見的支線航班，以窄小而轟鳴的座艙聞名。他曾經坐在上面飛過達拉斯的黎明、明尼阿波利斯的黃昏和波特蘭的深夜。它們似乎永遠不能爬得更高，卻給乘客們近距離觀察這些城市的機會，阡陌縱橫的道路，甲殼蟲般的汽車。嘉羽從未想過會在這些地方終老一生，它們不過是喘息之地而已。此刻的他，只想乘著它飛過大洋，飛向九月。

梅紋忽然問道，在美國，也會像現在這樣無聊麼？

嘉羽笑笑，將剛才一瞬間閃過大腦的圖景描述給她聽。

真難以體會那是怎樣的感覺，很安寧，對麼？

感覺是很難總結的，你知道，說出來就變了味。但我猜那就像一株植物，在暗夜裡慢慢枯萎。你看不到花朵衰敗，枝葉凋零，但是你聽得到。

txt電子書分享平臺

《那不勒斯的九月》　第48節

算了，說點開心的吧，我們都需要這個。梅紋喃喃地說。

嘉羽搜枯索腸，找出幾個陳年笑話，遺憾的是，它們不是太老，就是在他平淡無奇的語氣下顯得毫無可笑之處。他看著梅紋不尷不尬的表情，無奈之下把目標轉向自己。

他剛到美國的時候，對著公寓廚房的灶臺一籌莫展，因為上面實在有太多沒有標籤的旋鈕。幾經琢磨，嘉羽確信在每次開火之前都需要將居中的總開關擰開，而後在炒菜的時候感嘆，到底還是美國的能源充足，連燃氣灶就這麼火力十足，烤得他汗流不止。很久之後Lee來做客的時，饒有興致地觀看嘉羽烹飪，詫異地問道：你們中國菜也要用烤箱麼？

真實的故事顯然比虛構的有效，梅紋不禁莞爾，向他投來輕鬆的眼神。嘉羽聳聳肩，類似的事情並不少，他順藤摸瓜。

某次在超市，他看到一種叫jalapeno的墨西哥辣椒，長相可愛，便抓