“是的，”她含糊其辭地說。

“好啦——我知道了這個為什麼就要減少對你的愛呢？”

“我聽奶牛場老闆說你痛恨老門戶啊。”

他笑了起來。

“好啦，在某種意義上說，這是真的。我的確痛恨血統高於一切的貴族原則，也的確認為，作為一個理性的人，我們應該尊重的血統只能是那些有理性有道德的人的精神血統，與祖先的血統毫無關係。不過我特別對你說的這件事感興趣——你想不出我多麼地感興趣呢！難道你對自己這個顯赫的家世不感興趣嗎？”

“不。我倒覺得悲傷——尤其是我來到這兒以後，聽人說到這兒許多山林田地過去都是我們家的，我倒覺得悲傷。不過，有些山林田地屬於萊蒂家裡，有些屬於瑪麗安家裡，因此我也不特別覺得這有什麼用處了。”

“不錯——現在是這兒土地的佃戶而過去是它們主人的人，多得讓人感到吃驚呢，有時候我在想，為什麼某一派的政治家不利用這種情形；不過他們好像不知道這種情形……我還想知道，為什麼我看不出你的名字同德貝維爾有相同的地方，也查考不出有什麼明顯衰敗的地方。原來這就是你焦慮不安的秘密啊！”

她沒有把她的秘密講出來。她的勇氣在最後一刻消失了，她擔心他會埋怨她沒有早點告訴他；她自我保護的力量比她想坦白的勇氣大得多。

“當然，”矇在鼓裡的克萊爾繼續說，“我的確希望知道，你純粹是出生在一個長期受苦、默默無聞和在英國檔案和世家中沒有記載的家庭，而不是出生在一個為了一己之私而犧牲多數人利益使自己得勢的少數家庭。但是因為我愛上了你，所以我也學壞了，苔絲（他大笑著說），我也變得自私了。為了你的緣故，我喜歡你的出身。社會的勢利是沒有辦法了，我要按照我的意思讓你變成一個博學的女子，然後再做我的妻子就能被人接受了，你的德貝維爾後裔的身分也要變得大不一樣了。我的母親，可憐的人，也會因此而看重你了。苔絲，從今天起，你應該把你的姓改過來，改成德貝維爾。”

“我寧肯要另外一個姓。”

“但是你一定要改過來，最親愛的！天啦，有許多家財百萬的暴發戶要是擁有了這個姓，都要高興得跳起來呢！順便說一句，有一個混賬東西就冒用了這個姓——我是在什麼地方聽說來著？——我想他就住在獵苑的附近。哦，我曾經給你說過，他就是侮辱我父親的那個傢伙。多麼奇怪的巧合啊！”

“安琪爾，我想我還是不要姓那個姓的好！也許，那個姓不吉利。”

她激動起來。

“好啦，苔瑞莎·德貝維爾，我娶了你，姓了我的姓，因此你也就不必姓你的姓啦！秘密已經說出來了，你就不能再拒絕我了吧？”

“如果你肯定娶我做妻子能夠讓你幸福，你覺得你的確希望娶了我，非常非常——”

“我當然非常希望，最親愛的！”

“我的意思是說，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什麼過失都要娶了我，這就使我感到我應該答應你。”

“你答應了，你已經親口答應我了，我聽見了！你永遠永遠是我的了。”

他緊緊地擁抱著她，吻她。

“是的。”

她剛把話說完，就突然大哭起來，哭得那樣地悲傷，好像肝腸斷了一樣。苔絲決不是一個歇斯底里的姑娘，他大吃一驚。

“你為什麼要哭呢，最親愛的？”

“我也說不清——完全說不清！——我太高興了，因為我想到——想到我是你的了，能夠讓你幸福！”

“但是你哭的樣子，不大像是高興的樣子啊，我的苔絲！”

“我的意思是說——我哭是因為我毀了我的