為周作人勾畫了一個新的世界，新的人生。此時之日本，猶如從前之南京，成為他嚮往的所在。在一首題為《春日坐雨有懷予季並柬豫才大兄》的詩中，他如此想象那方天地：“通天楓樹春日社，滿地櫻花小石川。勝蹟何時容欣賞，舉杯同醉晚風前。”收到魯迅“斷髮小照”的同日，周作人有云：“剃頭，予嫌發太多，令剃去三分之一，留髮不多。傖父本將失笑，然餘惟不屑與垂大尾者為伍，故以此以示區別。彼松辮子劉海箍者必指我為狂夫，我不顧也，我甚願也，呵呵。”置身“斷髮”尚不可能的國內的他，顯然是盡最大可能地仿效大哥。及至一九〇三年九月魯迅回國度假，兄弟二人在杭州皆著洋服，路人見之，竟以為“紅毛國人”48。

周作人傳 第一章 一八八五（10）

於是周作人希望再次追隨大哥，也去日本留學。一九〇三年一月，聽說新任總辦要去日本調查水師章程，擬擇學生四人隨往，遂爭取此一機會，然而未能如願49。嗣後更因此與擔任學監的叔祖發生衝突：先是魯迅著人帶書來，來人言及所在之日本弘文學院鬧###事。周椒生知道後“大恐懼”，切責作人，並要他寫信給大哥，“詭造謠言，促之回國”。作人“不得已，草草作數十字付之”，私下另寫一信，“述此事，力阻其行”。他為此大發感慨，四月十八日日記有云：“嗚呼，###危亡之現象既已如此，而頑固之老大猶沉沉大醉，三年之內，###不亡，吾不信也。伊並謂日後黎總辦若派人東遊，必阻我之行。嗟乎，大丈夫生何不得志，乃為奴隸，受壓制之苦乎。我誓必脫此羈絆。倘事可成，則亦已耳；不然，必與之反對，不甘伈伈俔俔居於此也。予在此希望只此一舉，今若不成，吾復何望，行當退學返里，志已決矣。吮筆書此，憤氣填膺。”此時之南京，亦猶如從前之紹興；“誓必脫此羈絆”、“不甘伈伈俔俔居於此”，與當初在家感受，何其相似乃爾。不過現在的周作人，已經不是原來的他了。

關於“誓必脫此羈絆”、“不甘伈伈俔俔居於此”之“此”，周作人後來說：“學堂裡的生活照上邊所說的看來，倒是相當的寫意的。但是那裡的毛病也漸漸顯現出來，在我做了二班學生的時候，有好些同學不約而同的表出不滿意來了。其一是覺得功課麻胡，進步遲緩，往往過了一年半載，不曾學了什麼東西。其二是烏煙瘴氣的官僚作風，好幾年都是如此，雖然以我進去的頭兩年為最甚。”50

一九〇三年十月，周作人大病一場。起先近似時症，繼而腳腫、臉腫，此後又患頸疽。於十一月隨已被水師學堂辭退的叔祖返回家中，至次年三月才回南京。五月中旬，日記有《三月中之感情及思想之變遷》一則：“三月杪為學事經營三日，嗣忽不成，令我絕望。覺我無復有腦，無復有血，神經為病，歷三數日。有世事皆惡之思想，而覺前此之種種為大謬，為自苦，故我自諡為愚夫。佛說從前種種事，譬如今日死，後種種事，譬如今日生，善哉善哉。又饒舌矣，我以後樂天。”所謂“學事”，仍指爭取赴日留學。然而日記所說，似乎預告他將有一番新的作為。

三

《女子世界》一九〇四年第五期登載了署名“吳萍雲”的《說生死》和《論不宜以花字為女子之代名詞》兩篇文章，乃是周作人首次公開發表作品。此前一場大病，或許是“說生死”的由頭；然而該文著眼於“死亦死，不死亦死，嗟我同胞，處此四面楚歌之中，何以處此”，乃是鼓吹民族主義革命之作。後一文則將這個意思移過來講中國女子當自強獨立。該年七月，祖父病逝，壽六十八歲。長孫魯迅遠在日本，遂由暑假在家的周作人頂替“承重”，“差不多整個假期就為此斷送了”51。嗣後，周椒生介紹他去東湖通藝學堂教英文。兩月後期滿，學堂方面因學生髮音不大準確，未予續聘，遂於十一月下旬返回南