疼，終歸不會去握她的手。他只是去乞求沈女士，求沈女士放手，和她無關的。沈女士放了他，他便再也看不見她了，她沒辦法再讓他痛，只有一個人守著醜陋，看他沿著路往回走，看不下去時只能碎了自己擋他的腳步。

他是不負責任的男人，有著不負責任的根。

孩子比母親堅強，從一開始就是，和母親一樣的膚色，其餘的都看不清，身上架著許多機器撐著命，小小的指頭卷著，遠遠看去，像基因突變的大耗子，皺皺的，一團一團的。小胸脯呼扇呼扇，吸自己的氣，很倔強的神情。

他是她的父親。

孩子被推進搶救室，不知道它會選擇父親還是母親。

死人比活人清醒，她不會帶走女兒，要讓她留在他身邊。

不可否認，他真的鐘愛那膚色，望著孩子有一種死而復生的心得。天嬌的死一下子都凝在孩子身上，它陪著母親走過最後的時刻，等到母親的子宮碎了，它還活著。他忽然很愛這個孩子，覺得一切都值得。

死人總要成灰，他抱著熟睡的女兒，開啟棺蓋，把孩子放在她身邊，她沒了命也沒能見上孩子一面，今天她就要被貼在冷冷的石碑上，他還是不忍心。孩子在冷氣中很快醒來，在她耳邊哭得很響，他俯下身，對著棺中的女人，

“我們的女兒叫念盈，思念滿盈”

孩子被抱起來，他看出她心裡的不捨，取了左手的血紅櫻換女兒一命。在她額頭一吻，兩人都冷冰冰。

他習慣了一程又一程，這女人死了都沒看清。

生命裡的寂靜從不讓他憂心，他單單收了她的骨灰把她一個人放在地下，放了一束花，白色，鞠了一躬，抱著女兒，回到了自己的家。

他面對她的死，卻從未想過自己的死，他像完成一個自己的任務一樣為那個女人收屍，她死了，反倒真實了，他總可以承認她是他的女人了。

左手鏤空了，無名指閒逛著，他又活了一次。

孩子卻是活的，鮮活的，在保溫箱裡悠悠地吮著自己的手指頭，醫生說這孩子雖然早產，體質卻非常好，屬於生命力極強的少數，已經會吮吸了，每天一個人偷偷練習，成績突飛猛進。

她佔了她母親的命，生來很硬氣。

生命的歡喜他一個人佔了，他是很喜歡這個孩子，和血緣沒什麼關係，單單是喜歡，近乎痴迷。別人都以為是孩子的母親，錯了，這孩子在他心裡並不是她母親的延續，和她母親一樣的位置，讓他心疼的，讓他不忍放棄的，讓他拼命保護的，下一步棋，小小的。

他親自照顧孩子，望著她，滿臉溫情，想著她漸漸長大，會走會爬會講話。他第一次感受到這麼直接的滿足，看她小小的手變得肉乎乎，睜開眼睛充滿新奇，淌著口水，睡著時嘴還不停吮吸。生命真的這樣神奇，還剩下她陪他相依為命。

一切都退回到原點，沒有沈女士，沒有向天嬌，唯獨多了一個孩子。

有一件事想來卻真的讓人頭皮發麻，孩子滿月那天，他求她，愛爾莎，和他*，一次就夠了。愛爾莎沒有拒絕，給他一個安全套。

愛爾莎說他變了，他像一個男人了。

他專心當起好爸爸，儘管在別人看來心酸又感動。畢竟一個男人每天給那麼小的孩子換尿布，餵奶，洗澡是很不容易的。他樂呵呵的，從不覺得是折磨抑或是難過。女兒很乖，比她母親可愛。

辛苦是一定的，他漸漸明白了什麼，也忘記了什麼。

那孩子很喜歡愛爾莎，見了她便眉開眼笑，在她懷裡也很少哭鬧。愛爾莎把它當寵物一樣寵著，餵食，洗澡，弄乾後還給他。她說自己是孩子的乾媽，她答應過孩子的親媽。

所有人都可憐他，除了愛爾莎，她只可憐那個孩子。