。

〃她在港口路公寓。

〃他告訴我，〃昨天搬去的，說是要戒酒。

我聽到你從走廊上走過時還以為是她呢。

本來還想說一句'我知道你堅持不了'。

〃他暗自笑了一聲關了門，好像我來找她不知怎麼地證明了他的預測。

港口路公寓由救世軍掌管，位於港口入口。

房子的外部畫著燈塔圖樣。

燈塔上有一盞訊號燈照亮一行字〃上帝保佑心靈空虛的人〃。

我沿著一小段大理石臺階走進大廳，看見一個救世軍護士坐在寫字檯旁。

那是個中年婦女，穿著一身黑衣，領圈和翻領上都縫有名字縮寫〃〃字樣。

我問她能不能見見菲爾丁小姐。

她一下子就喜形於色。

〃你是第一個來看她的。

〃她說，〃看到還有人關心她，她一定會精神倍增。

你來的真是時候。

以她的身體狀況很快就不合適見客人了。

〃她陪我到一個狹小的空房間，裡面有一張桌子，兩把面對面擺放著的椅子。

這不屬於我想象中的會客室。

我坐下後幾分鐘，菲爾丁也進來了。

她沒穿醫院的病號服，而是穿著自己的衣服，還拿著柺杖。

〃你看看你。

〃我說。

她吸口氣抬了抬眉毛，在桌子旁坐下，伸出修長卻不配對的雙腿。

她把穿著有釦子的靴子的雙腳交叉著，在上面的是那隻厚底的靴子，還不斷用手杖敲打著地板。

〃護士說沒什麼人來看你。

〃我說。

〃這話可不對。

一連串的人都來看我呢，我的阿姨們，叔叔們，表兄妹們，〃她繼續道，〃當他們中有人要結束爛醉如泥的生活，菲爾丁家族可是出了名的齊心協力。

阿姨們正不斷地烤……〃她嘆了口氣，彷彿連她都厭倦了自己的諷刺。

〃你確定要這麼做嗎？〃我問道，〃這15年來你哪天沒有一瓶酒，更不用說一口都不喝。

〃〃我已經喝完最後一口了。

〃她說，〃就在兩天前，1936年4月16日。

〃她整個身體早就開始顫抖。

〃是什麼讓你下定決心？〃我問道，〃為什麼是現在？〃她笑著說：〃看起來這段時間，紐芬蘭人在做著各種奇怪的事。

〃她已聽說我和霍普·辛普森爭吵的事。

她怎麼會沒聽說？訊息早就傳遍大街小巷了。

她說：〃難道你不知道，我們的第一任立法官在一個旅館匯合，因為沒錢交房租，從那裡被趕出來了嗎？房東太太賣掉了他們的權杖和議長的坐席，還有五花八門的勳章，還包括警衛官的裝飾佩劍。

都在英國，但我們必須從拍賣會上把它們買回來。

'我從紐芬蘭的議會里能買些什麼物件回來？很明顯，這樣的出價風險很大'。

〃〃如果你願意，我每天都來看你。

〃我說。

〃真的嗎，斯莫爾伍德？〃她說，〃我希望你不會……〃我說道：〃你需要人幫你消磨時間。

我知道酒徒不喝酒時會變成什麼樣子。

〃兩天後我再去看她，她的情況比原來糟糕許多。

她的頭不由自主地顫抖，好像到了某種癱瘓的晚期。

常常一陣劇烈的顫抖穿透她全身，彷彿是在夢中將她突然驚醒。

〃你喝酒時看起來強多了。

〃我說。

〃我在盡力戒酒，斯莫爾伍德。

〃菲爾