兒振翅，幼獸嗷嗷待哺之聲，樹猴呼朋喚友之聲，交織成與夜裡謐謐寧靜截然不同的歡鬧，起起伏伏的各色聲音交雜中，蓮兮也終於不必避諱放聲說話，扭頭衝同坐於樹杈上的封鬱問道：“它這是在山坡上……吃土？”

他二人全靠提著一口真氣，各自放輕身上重量，才能巍巍然坐在一枝細細枝椏上，封鬱被蓮兮的問話逗得笑叉了氣，險些沒提住氣，榕樹樹枝上下打了個顫，總算沒折斷。

“它在築巢，”封鬱穩穩氣息，說：“金翅本是不築巢的，唯有在繁衍後代之前才會忙碌起來……”

“不對啊，”蓮兮望著金翅，目眥俱裂尚嫌不夠，邊說：“我怎麼沒看見赤翎？”

她幾番打量，那身形健碩的金黃怪鳥每每俯身、轉頭、抖尾，尾翼之處全方位皆被她看在眼裡，然而目之所及只見全身上下渾然一體的金黃絨毛，尾上一絲淺黃雜色也沒有，更不必說什麼赤紅尾翎。

她以為自己仍是看得不夠仔細，不由自主在樹枝上伸長脖子探出身子。正觀鳥起勁，肩膀卻猛地被封鬱扶住，只聽他說：“別栽下樹去了，你看得不假，這隻金翅現在身上還未現出赤翎。”

蓮兮正了正身子，詫異地問：“那你偷個什麼勁？”

“赤翎只會在雌雄金翅交歡完畢至產下後代，前後大約半柱香的時間段中出現。”

“眼下這金翅形單影隻，你還要為它尋個配偶來嗎？”蓮兮在樹枝上不安分地一下下踢著腳，想起之前草草瞥過封鬱手中的半顆玲瓏心，還不知是他如何上天入地費盡心思才一片片找回拼起的。縱是他平日如何氣定神閒，必定也曾有過忙得灰頭土臉的經歷吧。蓮兮想著，皺皺鼻子說：“我竟忽然有些佩服你了。”

“若我的推算不假，這應是世間最後一隻金翅了，”封鬱盤腿坐著，一手撐著面頰，說：“好在金翅是雌雄同體之身，自生至死橫跨一千五百年歲，壽終正寢之前是唯一分裂作雌雄雙體的時刻，也是一生中唯一交歡之時，短暫歡愉後雌雄再次合二為一，在尾翼生出赤翎，隨即很快產下金翅卵一枚，此後世代更迭，老金翅即刻赴死。”

“這麼說，這一隻怪鳥快要……不論拔不拔下赤翎都會死嗎？”蓮兮看著金翅笨拙地忙前忙後，以短短扁喙搬石運土，模樣雖有幾分憨傻，卻也生氣十足。她一時竟不忍心設想它奄奄一息，將頭撇在羽翼間，慢慢合上雙眼的樣子。

這便是帶有殘陽溫暖的奇妙生靈嗎，卻為何連死前也要如此孤寂，無法從別處得來一絲溫暖？

“這小傢伙啊，我第一次坐在樹上遙遙相望時，它正躺在山壁邊的小坡上曬太陽，毛茸茸黃澄澄，一副弱不禁風的樣子，現在竟長到比馬兒還大了，”封鬱的眼睛也直跟著山壁處的金翅打轉。他的側臉映在蓮兮的眼中，卻並未有一絲覬覦的貪慾，反像是遠觀愛子的父輩，帶著溫切的笑意翹首以待，好似下一刻心愛的孩兒就要咿咿呀呀吵鬧著，蹣跚躍入他的懷抱。

“一千五百年中，我無數次一邊遠望著它，一邊盼著時間再過得快些，好讓它早日成長早日叫我拿到赤翎才好，”封鬱收回遠眺的目光，轉過身來半闔雙眼，將頭靠在粗糙的榕樹樹幹上，任樹須穗穗低垂在他的發上面上，又幹澀地笑了笑，道：“時至今日回想起來，縱是如何寂寞，千百年也不過白駒過隙，轉眼間，竟已是它的死期。”

“它雖總是形單影隻，若是有一日知道原來常常有人遠遠相伴，或許也會有些許欣慰，”蓮兮湊到封鬱面前，將他臉上的榕須輕輕撩開，見他微微挑起的眼角散落出落寞之色，不由嘆道：“你於它是如此，它於你又何嘗不是呢？”

蓮兮綰髮極是蹩腳，所以自前一日馬背上解發擦拭後就一直披頭散髮。這一時封鬱臉上榕須剛被撂在一邊，又蹭上幾縷她的髮絲，令他頰上生癢。