“我們水平比毛主席差一大截，主席的作用不是當不當主席的問題，不是法律上名義上的問題，而是實際上的領袖；

毛主席有的東西我們可以學，有的不可學，像他那樣豐富的歷史知識、理論知識、革命經驗、那麼強的記憶力，這不是什麼人都能學到的；

我們這些高階幹部對毛主席只要做到三好，即：跟好，學好，做好。”

金衝及主編的《毛澤東傳》裡接下來是這麼說的：“他們說這些話，態度都是誠懇和嚴肅的，對毛的信任和欽佩是發自內心的。”因為這是1958年春天，還沒有整彭德懷，黨內空氣還是比較民主的。“黨中央最重要的領導人如此集中地頌揚毛澤東個人，開了新中國的先河。”（52）

如果說，成都會議上毛澤東的講話有所準備，那麼，隨後的例子更說明問題。成都會議一結束，毛澤東即乘船走三峽，由黨內一支筆、時任《人民日報》的總編輯吳冷西陪同。幾十年後，吳冷西還充滿感佩地回憶道：

“江峽輪29日晚抵白帝城，已是夜色蒼茫，但聞隱隱濤聲。30日早飯後，江峽輪起航進入瞿塘峽，快到巫峽時，毛主席披著睡衣來到駕駛室，一面欣賞三峽風光，一面同船長和領航員談及有關三峽的神話和傳說，還接過望遠鏡從幾個側面觀看神女峰，他對我們說，宋玉在《神女賦》中說‘夫何神女之姣麗兮，含陰陽之渥飾。被華藻之可好兮，若翡翠之奮翼。其象無雙，其美無極。毛嬙鄣袂，不足程式。西施掩面，比之無色。’其實誰也沒有見過神女，但宋玉的浪漫主義描繪，竟為後世騷人墨客無限的題材。直到快過完西陵峽，毛主席才回到艙內客廳，同田家英和我閒談。他從田家英的同鄉革命軍中馬前卒鄒容談起，縱論‘蘇報案’中的章太炎章士釗等人，進而論及中國資產階級民主派也曾經是生氣勃勃，勇於革命的壯士。”（53）

信手拈來，縱論古今，這種領袖你能不服嗎？西哲有云：知識就是力量。毛的力量如何？這其實就是一種文化霸權，文化征服和文化威懾。

因此才有《烏托邦祭》所記錄的一幕。1959年廬山會議後期的一天，上午八點一刻，100多名中央委員本來是一路上聊著天往會場走，進門一看，主席臺上正中已經坐了一個人，定睛一看，就是毛主席。於是，大家立馬踮起腳來，輕輕地走進去，慢慢落座。全部落座以後，毛突然講話了，說：“同志們，你們今天來得很早，但是我比你們來得更早，我現在還沒吃早飯，我想就在這裡吃點早飯，大家有沒有意見？”

大家有點傻了，不知所措，從來沒碰到過這種問題啊。突然有一個人鼓掌，於是大家都熱烈鼓掌。等鼓完掌以後，毛又說話了：看來大家是沒有意見。然後他對幕側一招手，上菜。服務員魚貫而出，把早點端了上來。然後，毛澤東坐在臺上，喝著稀飯吃著饅頭和100多箇中央委員談笑風生。你們想想，這是什麼場景？（54）

什麼叫君臨天下？莫此為甚哪！我們看今天的電視劇《漢武大帝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》極盡排場之能事，千方百計想突出帝王的所謂威嚴，但是跟毛澤東一比，都是小巫見大巫。毛是不嚴自威，視中央大員如無物，這就叫鶴立雞群。我就想，假若再過若干年之後，我們可以如實地把這樣的歷史場景和細節拍成電視劇，讓後人瞻仰一下，當年的毛澤東是何等氣派，何等威風！

還有關於許世友的故事。前不久我讀到楊成武的回憶錄，談1966年冬，他以代總長身份陪毛澤東視察上海，而毛交代他把許世友秘密弄到上海來。許世友時任南京軍區司令，預感形勢不妙，就跑到大別山下的一個軍隊農場去避風。當時，張春橋主持上海工作，準備揪鬥許世友。但毛聽到這個風聲，就是要當著張春橋的面接見許世友，意在