德·比爾娜夫人立刻表示接受；兩位男客也同意了，只有瓦沙西夫人猶豫，由於她的小兒子住在家裡，可是她的丈夫叫她放心，提醒她說她也常常這樣不在家裡。他當場還寫了一封快信專遞給女管家。他受了捧，覺得安德烈·瑪里奧很討人喜歡，因為他贊成修那條堤坎，而且認為實際上對聖·米歇爾山的有害影響比常說的要小得多。

吃過飯，他們就去參觀那座紀念性建築物。大家取道城根腳下。這個鎮是一群中世紀的房屋，一階一階排列在巨大的花崗岩丘上，頂上就是修道院。鎮和沙灘用一道有雉堞的城牆隔開。城牆圍著這座老城向上修，有彎、有角、有平臺、有哨塔，奇特之點叫人目不暇接，每個區段都向著無垠的天邊展開一個新的領域。大家都不說話，吃過了這頓長長的午餐後有點兒喘不過氣來，而且不管是初到或者重遊都對這座令人驚奇的龐大建築讚歎不已。在他們上面，就是說在天空裡是一群由不可思議的帶花崗石花飾的尖塔、由跨架在塔與塔之間的拱橋交織組成的一個綜合體，是一種難以置信的、繡在藍天缺隙上的碩大的建築花邊，從花邊上湧出來，或者毋寧說正從簷槽口衝出了一隊彷彿想乘風飛去的獸臉凶神大軍。在修道院和大海之間的北面山腹，有一道近乎陡直的荒坡，因為長滿了老樹被人稱作森林，它緊接著房屋的盡頭，在黃色無際的沙洲上抹上了暗綠色的斑點。走在頭裡的德·比爾娜夫人和安德烈·瑪里奧站了下來仔細觀賞。她處在從來沒有體會過的一種陶醉心態裡，思緒麻痺地倚在他的胳膊上。她輕飄飄地往上走，準備永遠同著他一塊兒往上走，朝著這座夢似的神殿，還有其他一切、一切。她願意這條陡立的坡道永無盡頭，因為她在這兒感受到了有生以來，從未曾有的心醉神迷。

她喃喃說：

“天哪！這多美！”

他看著她回答說：

“我只能想到您。”

她微微一笑，回答說：

“雖然我不太懂詩，然而我覺得這兒太美，因此我真覺得十分感動。”

他結結巴巴地說：

“我，我愛您愛得如痴如狂。”

他感到他的胳膊上被輕輕地捏了一捏，於是他們又接著往前走。

一個看管員在寺院門口接待他們。他們從位置在兩座宏偉的塔樓之間、通到看管大廳去的一座漂亮樓梯上去，接著從一個大廳走到另一個大廳，從一個院子走到另一個院子，從一個禁閉室走到另一個禁閉室，一邊聽，一邊驚奇，對任何都神往、都讚歎。大柱子的地下香客殿①真是美麗壯觀，在它的大柱子上承託了上面教堂的祭壇，奇觀殿整個兒是座極其漂亮的中世紀宗教軍事建築傑作，這座高達三層氣勢逼人的高聳哥特式文物建築，一層疊著一層。

①聖·米歇爾寺院幾經滄桑，路易十一及拿破崙時代曾用作監獄，故有禁閉室；地下香客殿的正式名稱為Aquilon聖骨堂。

後來他們走到了內院。在這片被世界上所有寺廟內院中絕無僅有的、最輕盈、優美動人的柱廊圍起來的寬闊方院裡，他們驚訝得只好駐足不走。沿著四條長廊，排列著頂端刻著精緻柱冠的纖小柱子，頂著一圈由變化萬千、不斷翻新的哥特式花飾組成的裝飾板，是樸實的藝術家們的簡潔、優雅的幻想，是他們的夢和他們的沉思，被一斧一鑿刻到了石頭上。

米歇爾·德·比爾娜和安德烈挽著胳膊，緩緩地繞著寺院走，這時其餘的人都有點兒疲乏，只站在大門口遠遠欣賞。

“天哪，我多麼喜歡這裡！”她停下腳步說。

他回答說：

“我呀，我不知道我現在在哪裡，也不知道我活在哪個世上，也不知道我看到的是什麼。我只感到您在我的身旁。”

於是她微笑著盯視著他，低聲地叫了