寬闊的練習室內，空氣中瀰漫著壓抑的氣息，音符猶如懸在每個人頭頂的鋼絲。

隨著教授的指揮棒上下揮舞，發出緊繃的迴響。

每一次絃音、每一聲擊鼓，都像是在掙扎著逃離無形的枷鎖。

教授站在樂團中央，他的身影與黑暗融為一體。

雙眼如刀般銳利地掃過眾人，聲音低沉卻刺入人心：“停。”

他的指揮棒敲擊在樂譜桌上，發出一聲乾脆刺耳的“啪”。

樂團瞬間靜止，音符被扼殺在空氣中，只剩下沉重的呼吸聲。

教授的目光掃向首席鼓手，對方的手微微顫抖，彷彿鼓槌也變成了一種負擔。

他沒有言語，只是冷冷地轉頭看向最後一排的凱恩。

那雙眼睛中透出的寒意彷彿能夠穿透骨髓，他的嘴角微微上揚，露出一抹似笑非笑的表情：“鼓手三替。”

教授緩緩開口，聲音冷酷得如同從深淵中傳出：“既然你有臉坐在這裡，就證明你的能力。

還是說，你只是個裝模作樣的廢物？”

空氣驟然變得稀薄，房間裡的每一雙眼睛都盯著凱恩，有人露出幸災樂禍的笑容，有人則帶著警惕與不安。

他們的目光彷彿化作無形的重量，壓在凱恩身上。

凱恩的手指用力攥緊鼓槌，他深吸一口氣，站起身，邁步走向中央的鼓組。

他的腳步沉重卻堅定，眼神中夾雜著不甘與憤怒，像一隻即將走入狩獵場的野獸。

教授的聲音打破寂靜：“準備好了嗎？開始。”

凱恩抬起鼓槌，輕輕敲擊鼓面，聲音起初平穩而有力，節奏漸漸流暢。

然而，就在他試圖進入狀態時，教授的指揮棒再次敲擊樂譜桌，

那聲音如同一根針刺破耳膜，尖銳而無情：“重音在哪？你聽不到嗎？”

教授冰冷地開口，語調中透著嘲弄與不屑：“你的節奏像個醉漢——重來！”

凱恩的臉色微微抽動，雙手因擊打過度而開始發麻。

他的額頭滲出細密的汗珠，但他沒有停下，只是咬緊牙關，強迫自己重新進入狀態。

教授站在一旁，目光冷漠得彷彿在注視一件無意義的物品。

他的聲音再次響起，這次更像是一把刀，劈開凱恩的內心：

“你以為這就是極限？我告訴你，放棄很容易。隨時可以像那些失敗者一樣，滾出這裡。”

凱恩沒有回應，他的眼神逐漸被瘋狂的火焰點燃。

他的手臂劇烈抖動，但鼓槌揮舞得更加用力。

每一次敲擊都如刀刃劈開空氣，節奏從最初的凌亂變得尖銳而沉重，音符在房間中迴盪，震顫著每一寸空氣。

周圍的樂團成員屏住呼吸，他們感受到凱恩敲擊中帶來的壓迫感，

那是一種不屬於常人的狂熱，一種似乎連鼓槌本身都無法承受的力量。

教授微微抬眉，嘴角的弧度擴大了一些。

他的指揮棒懸停在半空，注視著凱恩逐漸失控的節奏，

聲音低不可聞，卻帶著一絲危險的笑意：“很好，開始燃燒了。”

練習室中，空氣彷彿凝固，每一次敲擊都如同擊打在人的靈魂上，節奏從一開始的律動逐漸化為躁動不安的洪流。

疲憊和壓抑瀰漫著整個空間，牆壁彷彿也被壓迫得喘不過氣。

凱恩坐在鼓組中央，手中的鼓槌早已被血浸溼，每一下敲擊都伴隨著汗水和血珠的飛濺。

他的眼神已經不再是普通的專注，而是一種被慾望與執念點燃的瘋狂。

鮮血滴在鼓面上，音符變得沉悶而粘稠，每一次擊打都帶著生命的重量。

教授站