夜幕籠罩下，樂團訓練廳寂靜如空曠的劇院，微弱的燈光將長長的陰影拖曳在地，彷彿一片交錯的迷宮。

空氣中隱約迴盪著未散盡的樂音，彷彿無形的低語。

凱恩站在訓練廳的門口，緊握著自己的鼓槌。

他的呼吸急促卻壓抑，額頭滲出的汗水滑落，手心黏溼。

他目光灼熱，帶著深深的敬畏和難以掩飾的執念，注視著樂團的排練。

訓練廳中，小號的雄渾、小提琴的清越、大提琴的厚重音色層層疊疊，彷彿一幅完美編織的樂章。

每一個音符精準而有力，彷彿整個樂團已經超越了音樂，化作了一個活的實體，在吐息和脈動。

凱恩被指引到最後一排的角落，那裡彷彿與整個世界隔絕。

他小心翼翼地坐下，卻能感受到周圍目光的壓迫。

他們的眼神冷漠而諷刺，彷彿無聲地在說：“你怎麼會在這裡？這種地方不屬於你。”

手中的鼓槌因過度緊握而發出輕微的咯吱聲，凱恩強忍著沒有回視。

他的耳中只剩自己的心跳和腦海中不斷迴盪的聲音：“我要讓他們知道，我是屬於這裡的。”

排練進行得緩慢而有序，直到一個小時後，訓練廳的門被推開。

教授的身影緩緩進入視線，他穿著深色的西裝，身形筆挺，腳步緩慢而沉穩，每一步都帶著某種壓迫感，像在用腳步為整個空間定下節拍。

目光掃過樂團的每一個人，彷彿在審視一件件尚未完成的作品。

隨著他的進入，空氣彷彿變得更加稀薄，音符失去了原有的流暢，樂團成員們的動作稍顯僵硬。

甚至連呼吸聲，都似乎帶上了某種沉重的節奏。

教授走到樂團中央，微微偏頭，他的目光終於落在角落的凱恩身上，帶著冷冽的鋒芒。

凱恩的脊背瞬間繃直，他能感覺到那目光像利刃般剖開了他所有的偽裝，直抵內心深處。

“鼓手三替，過來。”教授的聲音低沉平穩，卻透著一種無法抗拒的力量。

整個樂團的視線瞬間轉向凱恩，他感受到目光如同無數冷針刺在身上。

凱恩深吸一口氣，顫抖著站起，緩慢地走向前方。

腳步沉重，每一步都像踏在空洞中，被無形的恐懼吞噬。

當他站在那套孤零零的爵士鼓前時，那樂器彷彿不是工具，而是一頭猙獰的猛獸，嘲笑著他的無力。

教授站在他的身側，冷漠地掃了一眼手中的樂譜，緩緩道：“隨便演奏一段最基礎的節奏。”

凱恩咬緊牙關，試圖壓抑內心的慌亂。

他抬起鼓槌，敲擊第一聲，音符在空氣中迴盪。

然而，儘管他拼命讓自己的手指保持穩定，但節奏中仍有一絲細微的顫動，那破綻如同裂縫，迅速擴大，暴露在所有人面前。

教授的指尖輕輕敲擊著樂譜桌面，發出規律而清脆的“嗒嗒”聲，

那聲音帶著一種無法名狀的不安，彷彿在評判凱恩的每一次呼吸、每一個動作。

“這種程度也敢坐在這裡？”教授的聲音低緩而冰冷，像是直刺骨髓的寒刃。

他微微揚起嘴角，露出一抹冷笑：“你是靠什麼混進來的？同情，還是僥倖？”

凱恩的臉色瞬間慘白，周圍響起幾聲微不可聞的竊笑，帶著不屑和戲謔。

他的手指攥緊了鼓槌，掌心已經被汗水浸透。

他想要抬起頭反駁，卻發現嗓子彷彿被堵住，發不出聲音。

教授的目光依舊冷漠，抬手輕輕一揮，樂團恢復了沉寂。

他的聲音如同審判：“坐回去，等你找回自己的節奏再來。”

凱恩垂下