人在上海開小會時，遠在天津租界，一個作家朋友對巴金說：“你來天津旅遊，有個人一定要去拜會，否則就白來了。”

“誰啊？”巴金笑問。

“周赫煊。”朋友說。

巴金連連搖頭：“他是名滿天下的大學者，我就一個文壇小嘍，還是別去吃閉門羹了。”

朋友笑道：“不去試試怎麼知道？”

265【巴金】

巴金是個很有趣的人，他每年拿出四分之三的時間寫作，剩下兩三個月就到處旅行看朋友，把賺到的稿費全部花得乾乾淨淨。為了避免因生活而奔波，他直到40歲才結婚，一人吃飽、全家不餓。

用巴金自己的話來說，他沒有家，朋友的家就是他的家，他到各處去看朋友，途中還能順便寫一些旅途隨筆。

這是個毫無金錢觀念的妙人，後來他都名滿全國了，依舊沒有幾個積蓄。某天妻子見他出門買書，忍不住說道：“家裡已經沒錢了。”巴金對此一無所知，回答說：“錢就是用來買書的，都不買書，寫書人怎麼活法？”

巴金當天被妻子阻攔沒去，第二天又帶著孩子去逛書店。

時值五月，中原大戰已經打響。

李宗仁、白崇禧從廣西出兵湖南，戰略目標是攻佔武漢。馮玉祥從河南出發攻打徐州，目標是跟李宗仁在武漢會師。閻錫山從山東進發，配合馮玉祥攻擊徐州，目標直至南京中央政府。反覆搖擺的石友三，這次主攻兗州、濟寧，同時配合晉軍取濟南。另有湖南的何鍵、四川的劉文輝，也各自在地盤上跟老蔣那邊的人打仗。

從南到北，從東到西，戰火連綿。

連續數年大災荒的山東，都還沒有緩過勁來，如今再次成為軍閥混戰的主戰場，再加上張宗昌這些舊軍閥渾水摸魚，幾乎打成一片白地。

巴金本來打算去山東拜會老舍，但戰火連綿之下，他也只能作罷。

在離開天津前，巴金受到朋友的慫恿，坐著黃包車按響三樂堂的門鈴。

周赫煊正在家裡陪孩子玩耍，女兒靈均已經成功斷奶，而且還學會了走路勉強走兩步就要摔倒。

“快去，去弟弟那邊！”周赫煊放開手喊道。

小靈均拽著周赫煊的袖子不放，身體搖搖晃晃，糯聲道：“爸爸，抱抱。”

張樂怡坐在搖籃邊，衝小靈均招手道：“靈均，快過來跟弟弟一起玩。”

小靈均瞅瞅張樂怡，又瞅瞅周赫煊，突然趴在地上，慢條斯理地朝搖籃爬過去。

周赫煊狂汗，把女兒抱回來站好：“不準爬，要用腳走。”

小靈均聽得似懂非懂，邁著肉呼呼的小腿兒朝前走了幾步，然後突然停止下來。她害怕了，前面幾步是張樂怡，後面幾步是周赫煊，她站在中間沒有任何著落。

“哇哇哇……”小靈均傻站在原地哭起來。

周赫煊連忙轉移地點，跑到張樂怡身邊喊：“快過來！”

小靈均似乎忘記了跌倒的恐懼，快步朝周赫煊跑去，抱著周赫煊的膝蓋繼續大哭。

周赫煊嘆氣道：“真是個愛哭鬼。”

讓周赫煊沒想到的是，小靈均在完全掌握走路後，幾分鐘就學會了奔跑。雖然跑著跑著就摔一跤，但她自己爬起來又繼續跑，咯咯咯笑著滿屋子轉悠。

小維烈被姐姐的笑聲感染，靠在母親懷裡扭來扭去，興奮地拍打小手跟著笑，屋裡到處都充斥著小孩子的歡笑。

“先生，外面有位李堯棠先生求見。”傭人過來稟報。

周赫煊一時間沒把李堯棠跟巴金聯絡起來，他問：“多大年紀，幹什麼的？”

傭人說：“很年輕，也就20來歲吧，他說自己是寫小說的。”

“原來是作家，請