火災前三天。

張錦在埂上燒玉米鬚，青煙扭成股麻花辮。

他數著灰燼裡未燃盡的農藥顆粒，突然發現白豔妮的腳印繞著灰堆轉了三圈——正是當年倒賣汽車時，在海關倉庫留下的迂迴路線。

白豔妮在臘月二十三掃房時，竹竿頭綁的笤帚勾下了房梁的蛛網。

陳年積灰落在她扎著紅頭繩的髮髻上，像給灶王爺撒了把香灰。

林正茂送來的關東糖在供桌上滲著油光，糖瓜裂開的縫隙裡爬出只偷吃的螞蟻。

寒風把窗戶紙吹出個窟窿，白豔妮蹲在炕沿熬漿糊。

她用三姨夫給的《紅旗》雜誌撕紙打補丁，1965年的社論標題正好糊住破洞。

\"這字兒比棉簾子擋風。\"她呵氣暖手時，熱氣在\"階級鬥爭\"的\"鬥\"字上凝出霜花。

張錦在院裡劈柴，斧頭刃上的豁口與窗紙破洞形狀相同。

去年今日劈裂的楊木樁裡，還嵌著半片沒燒盡的借據。

白豔妮的影子投在窗紙上補丁處，晃動的輪廓讓\"繼續革命\"四個字活像在扭秧歌。

臘月二十五，請來的屠戶老趙在槐樹下磨刀。

白豔妮攥著搪瓷盆接豬血，熱氣騰上來燻紅了她凍瘡未愈的鼻尖。

豬的哀嚎聲中，林正茂的假牙磕在搪瓷缸沿上，發出類似鍘刀落下的脆響。

\"留副大腸頭。\"她忽然用沾血的手背擦汗，在臉頰拖出道豔痕，\"三姨夫最愛吃熘肥腸。\"

屠戶的鉤子穿透豬後腿時，張錦看見白豔妮的藍布圍裙下襬濺上血點，排列形狀竟與賭桌上的骰子相同。

發麵在炕頭脹成白胖子時，白豔妮的手指正陷在麵糰裡。

林正茂送來的紅棗嵌進麵皮，每個褶皺都藏著算計。

她忽然把面劑子捏成牡丹花狀，蒸熟後花瓣裂開的紋路像極了鎖骨下的胎記。

\"這面引子還是你三姨陪嫁帶來的。\"林正茂盯著蒸籠騰起的熱氣，眼鏡片蒙上霧，\"二十年沒換過了。\"

白豔妮用筷子尖戳破個餑餑，湧出的熱氣帶著1978年糧倉的黴味。

除夕夜，族譜在供桌上攤開如褪色的河。

白豔妮往錫壺裡灌散酒時，發現1949年那頁被鼠啃出個洞，

正好咬掉了林正茂父親的名字。

三姨端來的紅燒魚瞪著玻璃珠眼，魚鰓裡塞著避孕套鋁膜折的元寶。

\"磕頭要響。\"林正茂的膝蓋壓在茅草蒲團上，壓碎了去年殘留的南瓜子殼。

白豔妮俯身時露出後腰的銀鏈子，墜著的鑰匙正好能開啟農藥廠廢倉庫的掛鎖。

香灰落在她頸間，燙出個與診斷書日期相同的紅點。