一個喬遠峰，看著遠山倨傲的表情，看著她嬉笑溫柔的表情，看著朋友灑脫大笑的表情，偶爾在不為人知時看著電腦憂鬱的表情。餘寶笙拼命搖頭想忘卻卻更清晰，最後的影像定格在機場的臨別的一眼，餘寶笙一下子從床上坐起來細細思索回味那最後一眼，所有人都走了，就他還站在那裡，結果被她一回頭逮個正著，他是不是也不是他說的那樣，對她沒有什麼感情？這個認知令餘寶笙有些小興奮，越想越覺得是，猛然間思念有了出口，衝到桌子前在筆筒裡選一支筆鋪開信紙，嘩啦啦寫下第一封信。當署上日期後才發覺她和喬幫主已經有十多天沒聯絡過了，怪不得好想念，怪不得想念得心會疼。

再從下面抽出一封信開啟。

“喬遠峰：

你在哪兒？為什麼不給我回信？為什麼所有的信都成了查無此人，明明暑假的時候你還在，還說你會一直待在這裡！

喬遠峰，你失蹤了嗎？

快到聖誕節了，學校裡好熱鬧，宿舍裡有男朋友的女同學都在惦記著買禮物，我不需要，沒有人送，爸爸已經離開這裡調到北京，媽媽仍然忙。你也躲起來，你們都騙我，說分開了還有同樣的愛給我，我怎麼什麼都沒有？

喬遠峰，為什麼我這麼難受？”

餘寶笙合上信紙，後面的事情她記憶深刻，像用最尖銳的刀劃出的最深的傷口，起初痛且深，之後是難堪的疤痕。對於喬遠峰的突然杳無音訊，整整一個學期她都魂不守舍。大一那年的寒假她騙媽媽去北京看爸爸，騙爸爸留在老家陪媽媽，自己卻偷偷買了去拉薩的飛機票，下飛機後不顧高原反應就深一腳淺一腳地跑到喬遠峰以前的辦公室。春節的高原是旅遊淡季，遊客少，好多人都回家，好多店鋪也打烊放假，那裡果然鎖著門，可是門上的公司名字也已經換成其他，有一個對她有印象的人說喬遠峰把公司賣了，她又跑到喬遠峰住的地方，房子已經租給別人，那人不認識什麼叫喬遠峰的人，只說他這房子是從去年夏天的時候租的。

18歲的餘寶笙在大昭寺前的廣場上一直徘徊到天黑，周邊熱鬧的小攤兒都收起來了，八廓街上一下子冷冷清清，一步一步走回住的地方，大年三十的晚上，餘寶笙蹲在酒店房間的地上哭得泣不成聲，心臟絞著疼，人只能蜷縮著，似乎只有這樣，神經才不會扯得太疼。他們誰都放棄她了，外公去世了，爸爸媽媽離婚了，喬幫主失蹤了，那些說過會陪她的人都食言了。喬遠峰，我以為你是我最後一個可信賴的，即使你拒絕了我的表白，但是喬遠峰，我是該恨你讓我如此年輕的年紀失去了愛人的快樂，還是該感謝你讓我過早地參透了愛的玄機。

數數手裡整整二十九封信件，之所以是二十九是因為她和他在西藏總共待了二十九天，差一天就滿一個月。其實她應該是寫過三十封的，最後一封是在醫院實習那年，寄的還是這個地址，卻不知道為什麼沒有被退回來，一度讓她以為喬幫主又回西藏了，可是那封信卻沒有任何迴音，最後餘寶笙確信信件大概是寄丟了。

那封信的內容餘寶笙一個字都不會記差，那是她給自己的最後通牒，再沒有迴音就永遠忘記。

“喬遠峰：

今天好難受。好多年沒有往這個地址寫信了，可是太難受了，知道你接不到，可我不知道還能說給誰聽。世界是圓的，所以這封信還會回到我手裡，等退回來的話，我就會連同這二十九封一起燒掉，我也不想再想一個人了。

這些年有好多變化，媽媽嫁到美國，幾年前這個世界上我又多了一個弟弟。我應該高興是吧，畢竟曾經抱怨過為什麼只有我一個，有個哥哥姐姐多好，看來，老天爺聽到我的話了，來不及補償個哥哥，就給了個弟弟。

這麼多年，媽媽沒有回來看過我，她一定知道二十多歲的我會照顧好自己，像小時