官員皺著眉抬頭，目光掃過一個在隊伍末尾佝僂著背的中年男人。

老餘頭發花白，臉上滿是歲月刻下的深深皺紋，肩膀微微聳起。

手中的農具緊緊攥著，似乎還帶著殘留的泥土。

他迎上官員的目光，表情雖木訥，卻透著一絲不可輕視的堅定。

“家裡的田沒了，秋收時一場大雨全都淹死了。”

他緩緩說道，聲音低沉沙啞，像是從喉嚨裡擠出來的一樣。

“再加上莊子上也沒啥人手了，戰事越來越緊，我這把老骨頭，能出點力算點力吧。”

負責徵兵的官員聽完，長嘆一口氣，似是無奈地搖了搖頭。

“這年頭，哪兒都缺人手。可你都這把歲數了，能上陣殺敵嗎？刀一揮，怕是你老骨頭都要散架了。”

老餘聞言，臉上浮現出一抹不悅，低聲嘟囔：“官爺別瞧不起人，俺雖面貌顯老，但才四十多歲，力氣可不小。”

周圍士兵們聽著他的言辭，微微側目，有人低聲交頭接耳，有人輕輕點頭。

官員看著他那不肯退讓的目光，最終嘆了口氣，猶豫片刻，還是提起了筆。

在名冊上緩緩寫下了“餘青山”三個字。

“哎，這麼老了，還來打仗……”一旁的年輕士兵小聲地咕噥著，帶著一絲惋惜的口吻。

老餘沒有理會他，彷彿對這些議論聲充耳不聞。

他的眼神久久地停留在那一筆一劃中。

那不僅是自己的名字，更是一段命運的烙印。

帶著他身後的土地、旱災、殘破的家，甚至帶著心底那一絲微弱卻真切的希望——如果能贏，家鄉或許還能回去。

從此，老餘成了軍營裡一道特別的風景。

他每日早起在營地中挑水劈柴，比年輕人們更勤快，營地的許多人漸漸記住了這個固執的老人。

每當他彎腰擔水時，總有幾位新兵戲謔地盯著他，帶著幾分好奇和不解：“老餘，扛得動不？”

老餘抹了把額頭的汗，咧嘴一笑：“年輕小夥子們，別小瞧人！咱這身筋骨還沒生鏽呢。”

他的話總能惹來一片鬨笑，笑聲中卻夾雜著幾分敬意和心酸。

周圍計程車兵們不禁從他身上看到了自己父輩的身影——在鄉間田壟間辛苦勞作，風吹雨打卻依然挺直腰板。

這種一分一毫掙來的體力和韌勁，讓老餘在軍營裡多了一些不尋常的威信。

一天，天氣越發寒冷。

士兵們在訓練場上操練，風雪裹挾著刀子般的冰冷從臉上劃過。

大家都凍得瑟瑟發抖，只有老餘依舊像往常一樣，滿臉通紅地揮舞著木槍練習步伐。

他的姿勢雖不標準，卻格外穩健，每一步踏下去，都帶著幾分沉穩的力量。

周圍的年輕士兵漸漸停下動作，眼神裡透出幾分驚歎。

不少人開始跟著他的步伐重複練習，慢慢地，隊伍裡似乎多了一種不容輕易放棄的氛圍。

有一次，官員在巡視時看到了這一幕，心中不禁暗自思忖：這個年紀計程車兵，在戰場上能有幾分勝算？

可轉念一想，也許正是這種不計得失的勇氣，才是如今急需的力量。

幾周後，前線傳來訊息，說賊寇正大規模集結，恐怕冬季過後就會發起總攻。

整個營地籠罩在緊張的氣氛中，年輕士兵們開始議論紛紛，有些人甚至露出畏懼的神情。

“敵人那麼強，我們真的能贏嗎？”一名年輕兵士小聲嘀咕。

老餘聞聲走過來，拍了拍他的肩膀，眼神中帶著幾分坦然：“小夥子，不管能不能贏，站上戰場就得放手一搏。

咱這一輩子風吹日曬，不就