小時候顧南湘生病，十次裡有八次來喂藥的都是顧肖。

那會兒她年紀小，嬌氣，吃過藥，又撒著嬌讓哥哥喂她吃飯。

那些經年時光裡的回憶，從不會刻意想起，今晚卻一個又一個在顧南湘腦中回閃。

讓她沒辦法拒絕，沒辦法再開口趕人。

一如剛才在酒店門口，她不知道顧肖為什麼會扣上她的手，也不知道自己為什麼就這樣跟來了。

好像，他們都在心照不宣地放縱自己，做時光的小偷，貪戀不過一晌的靠近。

不多時，粥碗被遞到面前，顧南湘連忙從顧肖手裡拿過湯匙，“你放在這裡就好，我自己……可以。”

男人的長指穩穩將碗端著，半點沒挪。

顧南湘：“……”

可她真的太餓了，身體已經不允許她在這個時候還計較這些事，只好垂著眼小聲說了句謝謝。

溫度適宜的白粥，雖然味道清淡，但對於現在的顧南湘來說是最適宜的食物。柔軟的流質食物滑過喉嚨，一點點熨帖了腸胃。

吃了小半碗，顧南湘就覺得飽了。她也終於抬起頭，清澈的一汪瞳仁看向顧肖。

顧肖一下就明白了，看向還剩大半碗的白粥，“就吃這麼點？”

“飽了。”

不回答問題，只陳述結果，這是上位者才會用的表達方式。但顧南湘這會兒大腦發沉，根本沒想那麼多，一切回答都是最自然的反應。

顧肖微頓，胸口的滯悶感竟在這一刻漸漸消散。

他將粥碗放回小桌。

輸液室裡亮著白熾的燈，並不適合休息，顧南湘難受地合上眼睛，想要睡覺。片刻，身邊的男人起身，她其實沒睡著，但也不想在這個時候睜開眼睛。

潔淨熟悉的清冷氣息靠近，在溢著消毒水的醫院裡仍然帶著涼感，但擦過她面板的手指卻溫熱，身上的羊毛小毯被往上拉了拉。

透過眼皮的光線變暗，繼而是漸漸走遠的腳步聲。

顧肖出來透氣，順便抽支菸。

他從前不怎麼抽菸，這兩年的癮卻好像大了起來，尤其今晚。

一支菸在指間點燃，他深吸一口，過肺，嫋嫋的淡白煙霧隨即模糊了男人英致的五官。

多久沒見到她了？

其實也沒有很久。

他們白天的時候還見過。

上一次……是7月23日，她一個人去看電影。

一部法國文藝片，全程講的是什麼顧肖已經沒印象了，只記得顧南湘那天穿了條紅色的裙子，烏軟的長髮被紮成低馬尾，白軟耳垂綴著珍珠耳釘。

眉眼溫軟，氣質柔和。

這兩年，她好像變得挺多。

不像從前那樣鬧騰，整個人澱著一股從骨子裡蘊出來的溫柔沉靜。

從前總說讓她乖一點。

可如今真的變乖了，好像，並不好。

顧南湘這一覺睡得很沉，再醒來的時候已經天光大亮。這一年多她鮮少有這樣高質量的睡眠，大約是昨晚的藥物起了作用。

胃已經不疼了，只是身上還有些發軟。鼻息間散著微涼的消毒水味，顧南湘迷迷糊糊睜開眼睛，發現自己睡在病房的床上。

門半敞著，走廊上傳來