可是他卻控制不了自己，控制不了眼內的液體一點一點，將他所看見的世界浸沒在一片模糊之中。

☆、青鎮

歸青卻是出院了，按照他的要求，沒有轉院，也沒有進一步的治療，只從藥房開了藥，又領走了幾瓶維生素B，一個星期後他回到講臺，對之前的事閉口不提。

方遠沒有他那麼雲淡風輕，那段時間他幾乎天天放學都去歸青的學校門口等，帶著提前買好的補品和藥，歸青出來後便陪著他沿著老街走回陽春裡，再目送他在夕陽裡回到自己的家。

偶爾他會想起十七歲的自己和歸青也是這樣，從學校下課回來，兩人沿著老街走，一路上把父母給的零花錢用來換零食換塑膠小汽車換變形金剛，歸青的父親是知青，他家和方遠家住樓上樓下。每次都是歸青先到家，方遠在門口聽房間裡歸青媽媽吳語溫柔地喚他，少年脆脆地應一聲，接著掩上門。

樓道里時常飄散歸家做飯飄出的香氣，是方遠記憶裡揮之不去的味道。

有幾次歸青在樓下邀請方遠上樓，然而他都拒絕了，方遠說不清自己拒絕的原因，許是本能裡不想窺探歸青的秘密，又或者意識到那扇門背後有他不願看到的情景。

歸青明白，也猜到了三分，每次方遠謝絕時，他便不再強求，然而神情多少有些落寞。方遠看在眼裡，也只能裝作視若無睹。

他們之間彷彿存在著透明的膠質，這是一種生於危機的保護體質，足以消弭任何衝撞。在那之後，所有試圖靠近的舉動都會被不動聲色地抵擋在外，一如所有試圖衝出桎梏的衝動，最後都將被無聲地扼殺。

後來也算漸漸熟了，他和歸青就開始走的越來越遠，方遠在學校門口等到他，兩個人一起在小鎮附近走，最後走出小鎮，在鄰近的農莊和山野裡走。都是小時候撒歡野鬧慣了的地方，方遠閉著眼睛都能走到。

有幾回做夢，他夢見自己還像小時候一樣光著腳跟人在田埂裡撒丫狂奔，腳下乾燥粗糙的地面的感覺，他在夢中也能記得。

歸青在旁邊聽著，沒地笑起來。

“說來那個時候你總是跑在最前頭，明明不是領頭的，卻跑的比誰都快。我追不上你，還擔心你跑的太快了，會不小心跑出這個地方。”

歸青的笑很輕，漫不經心的出現漫不經心的消失。只是他的話永遠輕而易舉就將方遠逼至退無可退，像是課堂上一個問題就將學生問到啞口無言的語文老師。

然而歸青其實教的是物理，常常拿著各式各樣的模型儀器去上課，以冷靜客觀的視線在學生面前剖析這個世界。

方遠想也許是因為他們太過親近了，十七歲之前的青蔥歲月幾乎形影不離，他所有的記憶裡都有歸青的存在。而十七歲之後，至今的歸青，他一無所知。

他總以為歸青沒有選擇離開，多半是因為外面的世界裡，有他方遠。

如他一樣，任何有歸青的地方，都不會有方遠。

二十年後，三十七歲的方遠與歸青並肩走過曾近奔跑過的鄉間小路，兩側林蔭斐然，大片農家麥田泛出新綠，陽光之下露珠凝結，夕霧升騰。身邊的人走的很輕很慢，不知道是否因為疲乏的緣故，方遠想他終究帶著病，只是他眼中隱有光芒閃爍，卻不似睏倦。

“？”歸青回過頭來，奇怪地迎著他的注視。

方遠搖了搖頭，示意沒什麼，“不晚了，回去吧。”

歸青沒回答，隨著他的話慢慢轉過身，二人走向迴路。方遠注意到他的手垂在身後微張著，似是一個等待的手勢，他看著他虛空掌心半晌，心底陣陣抽痛。

他忍不住想歸青若是個正常人該多好，牽起這雙手的是個女子，往後也會有孩子，如此安穩無恙，直至死亡。他還是歸青的知交摯友，終老時亦可