國的出國，按道理來說，人生到這一刻，也就失去了往日的光彩，那些年輕的動盪至此就已結束了，誰也不期待彼此能夠再活出什麼翻天覆地的花樣來。

郭青年選擇去了新疆某所大學支教，教的是當代藝術。一去就是三年。偶爾會登入同學錄在同學們的婚禮照和全家福中上傳幾張他在新疆的照片，還有他最新的作品，抽象且隨意，不變的還是他身上那股恣意放肆的性子。

每次他出現，大家都會在底下呼啦呼啦地回覆，因為他是我們當中走得最快，跑得最遠，狀態最自由的人，他象徵著整個班集體的自由。底下的留言是：等著我們過去看你哦；今年下半年我帶著老婆去，記得迎接我們啊；明年我們春天約好了，一起去新疆會會你……

他的回覆永遠都是：好啊好啊好啊好啊。

然後，就我所知的是，從來就沒有一個人去。沒有人在這個緊張的社會上還能恣意信守自己關於自由的承諾，這未免不是一種悲傷。

因為眾所周知的原因，郭青年無法繼續在那待下去，隻身駐紮過去，最後隻身逃離出來，他在電話裡說：差點連命都沒了。他的普通話還是那麼差！聽起來讓我很想微笑，鼻頭很酸。

同學們常說：很喜歡見到我，是因為我好像那麼多年沒有變過，他們看到我就像看到了過去的他們。謝謝我一直守在過去的回憶裡。

我和郭青年通電話的時候，我突然有一種很強烈的這樣的意識，他說話的語氣，方式，就像大一的時候，我看到的那個人，一直都沒有變過。

現在的他在北京，到了北京一年多，安定下來，也終於找到了我的聯絡方式，前天在部落格上看到他給我的留言：猴子，還好嗎！我是郭珍明，到北京半年多了，在宋莊畫家村，住農家院子，過鄉間生活，做當代藝術，你有時間過來玩，這裡是另外一種世界。祝好！

突然好想哭啊……哭的原因說不上來，你知道的，為了買房為了買車為了獲得更多人重視，我和所有人一樣，每天忙忙叨叨忙忙叨叨，有了微博也不願意再花一個小時寫一篇部落格，有了太多朋友連微博都不想寫，書買來了放在床頭洗手間一天看不上一頁，未讀郵件一大堆也故意裝作看不見。突然看見一個人叫我大學的外號，那種坦蕩蕩的語氣，直來直往的方式……

和微姐回家，她家的菲菲坐在後座上。菲菲12歲了。從微姐一無所有開始就跟著她，直到現在。如果以人的年齡來做比較，菲菲在狗裡已經有80歲了。它坐在那裡，很安靜地坐著，微姐喊了一聲它的名字，它站起來，把頭從後座上靠過去。蹭了蹭，又坐下。

青春，就是這種東西。無論歲月如何改變，青春都以某種亙古不變的姿勢作為存在，在不經意的時候會提醒你，你的青春在這裡。無論世事如何動盪和變遷，保持最內心的那份無知、單純、善良，因為那才是真正的我們。

上次留過言後，至今，我仍沒有見到郭青年。我甚至不知道他的手機號碼換了沒，也不知道他是否還是一個人待在宋家莊的畫家村，不知道他的畫展是否成功舉辦。關於回憶，不知在何時已經成為我們拿來力證自己童真與純粹的工具了。一起圍坐時唏噓，散了之後又回到現實無動於衷。你流著熱淚，仿獲至寶般的模樣也僅僅限於談起過往的時刻，於是，圍坐著祭奠青春，早已成為了大齡青年雷打不動的週末消遣。我們沒有看望過老師，沒有聯絡過同學，沒有回過母校，沒有時間和興趣撥打千方百計尋來的同桌的號碼。一切都是祭奠的形式，死去的青春化成灰也埋葬不了如今寂寞的單身。所以，說談就談的戀愛，說走就走的旅行，才顯得尤為珍貴。那是我們避免靈魂僵直最好的方式。

——2012年3月