絹有些欲言又止，所以我停下手問她：絹，你今天是不是有啥很重要的事要跟我講。

她沉默了一會兒，然後說，她再過一陣要去國外了。

我想起之前她說交了個西班牙籍的男朋友。眼神示意她，她朝我點點頭。

一瞬間心裡有些黯然。林絹要走了啊。

細想想我們從認識到現在，十年有了吧。這一路，原有狐狸和她先後相伴，後來多了個鋣，後來狐狸消失了，現在她也要走了。

我朝她笑笑：好啊，既然跑那麼遠，結婚的紅包錢我可省了啊。

她氣笑：你的鐵母雞屬性一輩子改不掉了是吧。

我說是啊。

她朝我擺擺手裡的手機：微信轉賬啊姐姐。

呵，比狐狸臉皮厚的又多了一個。

為了給林絹踐行，年三十我提議她來我家吃年夜飯。

她沒什麼家人，我也是。以往每次春節如果她沒別的活動，偶爾也會來我這裡蹭飯，那時候有狐狸做年夜飯，她總吃得不想走，一年就那麼一頓暴食，她說要做半年健身減肥，誇張。臨行前最後一個春節，她看著桌上我做的菜安慰我：吃是其次，情義重。

沒有狐狸的第四個春節，有林絹，有鋣，有術士藍和刑官，有阿丁，還有很多總來串門的孤魂野鬼和小精小怪。很多人，很熱鬧，除了鋣，所有人對著我做的一桌子菜嫌棄不失禮貌地重複著上一年的誇讚，然後悄悄把林絹帶來的披薩和麥當勞瓜分得一乾二淨。

可見偏見是根深蒂固的，他們總固執地認為我做的菜就是沒法吃，哪怕我跟著影片學了四年。沒法吃為什麼鋣就能吃？這問題術士嗤之以鼻，他說，麒麟哪有人類的味覺。

呵，信他個鬼。

守歲的時候，其他人都散去了，只有林絹陪著我看春晚。

春晚一年比一年乏味，林絹專注搶著她男友群的紅包，跟打狙擊戰似的，然後洋洋得意把她的獵物轉發給我。

我樂呵呵收的時候，看到朋友圈置頂的狐狸頭像。

還是那張傻兮兮的小狗臉。

已經四年了，他的頭像安靜了四年，我四年沒有收到他的紅包了。

過完年後不久，我把林絹送上了飛機。

那時候她前任老周送她的那套房產她依舊還沒處理完，但日程已到，她只能轉交給我代她處理。

我仍還沒能從她要離開的傷感中走出來，畢竟距離她告訴我，也就只過了兩三個月。

但不想讓她看出，便笑她這麼著急去結婚，果然還是恨嫁了。

她看著我冷清的店面若有所思，然後吸了兩口煙搖搖頭：不是，是怕會有什麼變故，眼下這疫情，說不好啥時候就出不去了。結婚是其次，親愛的，你也知道我的性格，我是最愛跑來跑去的，久待在一個地方，會變成長毛的蘑菇，瘋掉。最近想穿了，多餘的房子都賣了，不如趁著還年輕，多溜出去蹦躂蹦躂。

當真一語成讖，林絹走後不到兩個月，這座城市因突然爆發的疫情感染而被迫封城。

狐狸消失後第四年又三個月，我這間從姥姥開始經營了幾十年的小店，於是也終於不得不被按下了暫停鍵。

剛開始時，真挺糟糕的。

忙碌的生活突然停止擺動，生活突然失去重心，所有情緒一下子無處遁形。

在這之前我並非沒有想過，如果有一天若遭遇這種狀況，我會怎麼樣。

設想了無數種可能性，以及應對的方法，直到這天真的來臨，最初那一陣子，我仍是差點崩潰。

正如我以前這樣問過自己，被拋至半空的陀螺如果突然停止轉動，會怎樣呢。

會在高空戛然而止失去動力，重重跌落下來，甩得粉身碎骨。