成分叫人討厭。”

“為什麼沒有意思卻要假裝有意思呢？連妹妹都知道‘不會*’就‘不會*’呀。”

孩子說到了核心。孩子們是不說廢話的，他們努力學習將字與詞作準確的連結，因為他們說話的時候用腦子。再給一個例句：

我問張宜：“瀑布是什麼？”她想了想，說：“明明沒有下雨，卻有聲音的水。”就客觀事實或語詞定義而言，她並沒有“說對”，但是她努力構想了意義，不廢話——不廢話是孩子的美德。

24。囉唆

有一個時期，孩子們對於事物的起源極有興趣，我總懷疑那是因為他們對於自己的“出身”得不到滿意的回答，故而旁敲側擊。詢問源起，往往會形成無意識的語法習慣。換言之，孩子們並不認真想了解某事某物之原始，但是已經問成了習慣，就會出現這樣的句子：“那第一個發明做功課的人是誰？”“上帝先創造自己的哪一個部分？”“最早學會講話的人講什麼話？”

這種習慣會把“最”這個字從“最早”、“最先”、“最初”延展到任何可堪比較的事物。“最大”、“最小”、“最長”、“最快”……以訖於“誰最會發呆”、“誰最討厭吃豬肝”、“誰最囉唆”等等。

經由一次記名投票，我和孩子的媽分別獲得“最囉唆的人”的提名，而且分別拿到相持不下的兩票。張宜和我認為媽媽比較囉唆，張容和媽媽則認為爸爸比較囉唆。張容還附帶提出了他對於“最囉唆的人”的觀察和判準。他認為：“爸爸的囉唆是會講一大堆不必要講的廢話，而媽媽的囉唆只是講著講著停不下來，不能控制自己。所以比較起來，爸爸是家裡最囉唆的人。”而張宜認為媽媽最囉唆的理由是她不想跟哥哥選同樣的答案。

在這樣一種投票的機制裡，即使勉強打了個平手，也令我有落敗的感覺。因為我的支持者（也就是看起來並不嫌我囉唆的張宜）實在沒有盡心盡力衡量自己所投的那一票究竟有什麼價值，好像這才真是“為反對而反對”。我當下沒有申辯什麼，卻一直想找個機會跟這兩個小朋友解釋一下“囉唆”。

“囉唆”和“嘮叨”就是很平常的狀聲之詞，形容人言語瑣屑破碎，內容也沒有意義，像是隻能用一堆不表任何意義的擬聲字加以諧擬，故“嘮嘮叨叨”、“囉哩囉唆”、“嚕囌嚕囌”，以至於“囉哆（音‘侈’）”、“嘮噪”、“嘮哆”，這些個用語，上推元代的雜劇對白，下及於明清以降的章回小說，都可以找到例句。

後來我不意間發現，甚至早在宋代成書的《景德傳燈錄？澧州藥山圓光禪師》上就有這麼一段：“僧問：‘藥嶠燈連師當第幾？’師曰：‘相逢盡道休官去，林下何曾見一人？’問：‘水陸不涉者，師還接否？’師曰：‘蘇嚕囌嚕。’”

圓光禪師所引的那兩句詩是唐代靈澈上人的《東林寺酬韋丹刺史》：年老心閒無外事，麻衣草坐亦容身。相逢盡道休官去，林下何曾見一人？把這首詩的諷謔之意當作背景，細細勘過一遍，就知道圓光禪師底下的那句“蘇嚕囌嚕”（也就是我們今天講的“囉哩囉唆”）並不是一句

本頁旁註：嶠（音qiáo）

泛泛的應付之語或鄙厭之詞，這是禪宗法師們對於誇誇其談者專打高空的“提問”極端的不耐。

我把這段小公案跟張容說了，接著問道：“記不記得你曾經說你一點兒都不想當班長？”

“因為當選了班長就會很累、要幫老師做很多事，以後就沒有好日子過了。”

但是我知道張容並不是那麼灑然的一個孩子——我甚至可以嗅出一些些兒落寞不甘（至少當班長能蒐集到兌換玩具的榮譽卡就成為泡影了），於是便問：“雖然這樣，同學沒有選你，你會不會覺得還是有點不好受呢？”接下來我就準備要說那首戳