出一種聲音，反對她的種種顧慮。不要畏懼，不要顧慮，接受他的愛情；到神壇前去同他結合，什麼也不要說，試試看他會不會發現她的過去；在痛苦的鐵嘴還沒有來得及把她咬住之前，享受已經成熟的快樂：這就是愛情對她的勸說；她幾乎帶著驚喜的恐懼猜到，儘管好幾個月來，她孤獨地進行自我懲戒，自我思索，自我對話，制定出許多將來過獨身生活的嚴肅計劃，但是愛情卻要戰勝一切了。

下午在慢慢地過去，她仍然呆在柳樹叢中。她聽到了有人把牛奶桶從樹杈上取下來發出的響聲；也聽見了把奶牛趕到一塊兒的“嗚噢嗚噢”的喊聲。但是她沒有過去擠牛奶。他們會看見她的激動樣子的；奶牛場老闆只會把她的激動看成是戀愛的結果，因此也要善意地取笑她；決不能讓這種戲謔出現。

她的情人也一定猜測到了她過分激動的情形，就為她編造了一個藉口，解釋她不能來擠牛奶的原因，所以也就沒有人再打聽或者去喊她。六點半鐘的時候，太陽落到了地平線上，那樣子就像天上的一個巨大的鍊鐵爐，同時，一個像南瓜一樣的大月亮從另一邊升了起來。

那天是星期三。星期四又到了，安琪爾從遠處心事重重地看著她，但是決不去打攪她。屋內的擠奶姑娘們，還有瑪麗安和其他的人，她們猜測肯定正在發生什麼事情，因此在房間裡就沒有議論她。星期五過去了；星期六也過去了。明天就是那一天了。

“我要讓步了——我要答應了——我要同意嫁給他了——我沒有辦法了！”那天夜晚，她把發燒的臉貼在枕頭上，聽見有一個姑娘在睡夢中呼喚著安琪爾的名字，就滿懷妒意地說：“我要自己嫁給他，我不能讓別人嫁給他！可是委屈他了，他知道後會氣死的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！”

第二十九章

“喂，你們猜猜今天早晨我聽見誰的訊息了？”第二天克里克老闆坐下來吃早飯時間，一邊用打啞謎的眼光看著大吃大嚼的男女工人。“喂，你們猜猜是誰？”

有一個人猜了一遍，又有一個人猜了一遍。克里克太太因為早已經知道了，所以沒有猜。

“好啦，”奶牛場老闆說，“就是那個鬆鬆垮垮的渾蛋傑克·多洛普。最近他同一個寡婦結了婚。”

“真的是傑克·多洛普嗎？一個壞蛋——你想想那件事吧！”一個擠牛奶的工人說。

苔絲·德北菲爾德很快就想起了這個名字，因為就是叫這個名字的那個人，曾經欺騙了他的情人，後來又被那個年輕姑娘的母親在黃油攪拌器裡胡亂攪了一通。

“他按照他答應的那樣娶了那個勇敢母親的姑娘嗎？”安琪爾·克萊爾心不在焉地問。他坐在一張小桌上翻閱報紙，克里克太太認為他是一個體麵人，所以老是把他安排在那張小桌上。

“沒有，先生。他從來就沒有打算那樣做，”奶牛場老闆回答說。“我說過是一個寡居的女人，但是她很有錢，似乎是——一年五十鎊左右吧；他娶她以後，以為那筆錢就是他的了。他們是匆匆忙忙結婚的；結婚後她告訴他說，她結了婚，那筆一年五十鎊的錢就沒有了。想想吧，我們那位先生聽了這個訊息，心裡頭該是一種什麼樣的滋味啊！從此以後，他們就要永遠過一種吵架的生活了！他完全是罪有應得。不過那個可憐的女人更要遭罪了。”

“啊，那個傻女人，她早就該告訴他，她第一個丈夫的鬼魂會找他算帳的，”克里克太太說。

“唉，唉，”奶牛場老闆猶豫不決地回答說。“你們還得把本來的情形給弄清楚了。她是想有個家啊，所以不願意冒險，害怕他跑掉了。姑娘們，你們想是不是這麼一回事呀？”

他打量了一眼那一排女孩子。

“他們在去教堂結婚時，她就應該告訴他的，這時候他已經跑不掉了