明天一大早我們就動身，你早點睡覺吧。”

姨媽說著將手指上的戒指退下來，放在一個手絹包裡，仔細裹好，收回櫃裡。

七鬥回到自己的屋子裡覺得胸很悶，便開啟窗戶，凉風習習灌進屋子，這才覺得好受了些。窗前的稠李子樹已經結出了一串串青色的形如葡萄的果子，等到秋天，它們成為紫色時，就可以吃了。秋天時，她會不會回來呢？七鬥不知道自己會去多久。

她躺在炕上，想著自己的姥爺。那是母親的親生父親，直到現在，他還不知道自己女兒的死訊，他只知道他的女兒始終病著，不能回去孝敬他。現在姥爺也要熬幹油了，他也將去一個無法找到歸途的地方。七鬥想起了那次葬禮，那個有滴水聲的正午，母親被四匹紅馬領走了，現在四匹紅馬又回來接她的姥爺。看來每個人的家門都停著四匹紅馬，它們隨時準備著出發。

葬禮之後春天過去了，夏天也快過一半了，母親墓地的草不知長了多少呢。七鬥忽然很熱切地懷念母親，她把頭埋在被子裡，傷心地哭了。她的耳畔再一次響起馬蹄聲，馬蹄聲從春天一直跟到現在，也許還要永久跟下去呢。

鄂倫春人的馬隊還不回來，七鬥卻要去參加姥爺的葬禮了。七鬥無限傷心，她一直哭到黎明出發時分，這時天已微明，四野卻一片靜寂，她跟在姨媽身後到公路上等候長途汽車。一路上七鬥聽到斷斷續續的狗叫聲，山裡霧氣瀰漫，樹精怪好像正躺在樹下大口大口地喘氣，他們夜晚出遊歸來畢竟太累了。七鬥坐上汽車後一直把眼光投向路兩邊的樹叢，她看著樹下，樹下的景色使她生出無窮無盡的幻想。她想，葬禮之後，母親一定是去那裡了。

陽光把大路漆得亮堂堂的，七鬥彷彿聽到了大路盡頭馬隊歸來的聲音。

第二章　在斯洛古小鎮（1）

一

從惠集到三河的公路因為受暴雨侵蝕而塌方了一段路面，長途汽車不得不就近停靠在一個叫維康甸的小村子。大家要在這裡過夜，等待天明時養路工人把路面搶修好。

七鬥跟著姨媽從車上下來時肚子裡已經空空落落，天正值黃昏，小小的維康甸因為陷在山坳裡，看上去就像一隻金盆子一樣擱在那兒。乘客因為勞累和歸心似箭顯得很不耐煩，抱怨聲不絕於耳。

司機把大家帶進一家旅店，店裡不太乾淨，顯得陰暗潮溼，但主人的熱湯熱水卻令人眼紅，乘客們卸下背囊後就像一群餓狼似的衝上去，緩解自己脾胃的緊張。一盆熱饅頭和一大鍋熱湯很快就沒了蹤影，姨媽吃得汗水淋淋，七鬥則因為跟不上趟而吃得心慌意亂，她半飢半飽，肚子裡就像裝著一隻活鳥，要看好它才會使肚子充實，而它一旦飛出去，她便空空蕩蕩了。飯後的體熱驅使著人們來到屋外，空氣溼度適宜，風也凉爽，黃昏過後天空的色彩呈現著深紫，是休息的最好時刻了。

乘凉時七鬥認識了一個四十多歲的中年男人，他鴨梨形臉，膚色醬紅，家住斯洛古，是採購員，這次出去訂貨，這是完事後打道回府。斯洛古，這個第二章在斯洛古小鎮蹩腳的名字在七鬥聽來是一個十分荒凉、寒冷的地方。有民謠這樣說：斯洛古，斯洛古，一年多半是冬天，老鷹不在此地過，兔子不在此拉屎；斯洛古，斯洛古，一家女人十家求，光棍漢兒遍地流。

既是認識了同路人，七鬥就向他打聽是否認識自己的姥爺。

“你說吧，只要是斯洛古的，我沒有不認識的。”

“我姥爺叫張文昌。”

“張文昌？這麼說你是張文昌的外孫女？”

“嗯。”

“那你母親是張玉蘭了？”

“嗯。”

“我說嘛，看著你覺得眼熟，你長得真像你媽，臉龐、身段、眉眼，處處都像！”採購員興奮得紫漲著臉，只管