菲利普重新坐了下來，揮筆寫了下面這封信：

親愛的諾拉：

使你感到不愉快，我深感內疚。不過，我想我們倆還是讓事情停留在星期六那種地步為好。我認為，既然事情已毫無樂趣可言，那麼，再讓它繼續下去又有什麼意義呢？你叫我走開，我就走了。我不存回去的奢望。再見。

菲利普·凱里

他把信拿給格里菲思看，並徵求他的意見。格里菲思讀完後，閃動著晶瑩的眼光注視著菲利普。他心裡究竟怎麼想的，卻隻字未吐。

〃我認為這封信定能奏效，〃他說。

菲利普出去把信寄走了。一上午，他過得很不舒暢，一直在推測著諾拉接信後感情變化的細枝末節。他為諾拉可能要掉淚的念頭所苦惱。但是在這同時，他又感到輕鬆。想象中的痛苦總是要比目睹的痛苦來得容易忍受，何況他眼下可以無拘無束地、情思專一地愛著米爾德麗德了。醫院下班時，想到那天下午要去看望米爾德麗德，他的心幾乎要跳出胸腔。

跟往常一樣，他回到自己房間梳理一下。他剛把鑰匙塞進門上的鎖眼，突然從身後傳來一個人的說話聲。

〃我可以進來嗎？我已經等了你半個小時了。〃

這是諾拉的聲音。他頓覺自己的臉刷地紅到了耳根。她說話時，聲調歡快，沒有一絲怨恨，從中聽不出可資證明他倆雙方齟齬的端倪。他覺得自己無地自容。他既害怕又厭惡，但還竭力裝出一副笑臉。

〃可以，請進吧，〃他說。

菲利普把門開啟，諾拉在他頭裡走進起居間。他心中忐忑不安，為使自己鎮靜下來，他遞給諾拉一支菸，同時自己也點了一支。諾拉神采奕奕地凝望著他。

〃你這個淘氣鬼，為什麼要給我寫來這麼一封可怕的信？我要是拿它當真的話，它足以使我感到痛心疾首。〃

〃這封信決不是鬧著玩的，〃他神情抑鬱地回答道。

〃別這麼傻里傻氣的。那天我是發了脾氣，可是我寫了信，道了歉。你還不滿意，喏，今天我又上門請罪來了。歸根結蒂，你是獨立自主的，我無權對你提出任何要求。我決不要你做你不願意做的事情。〃

她從椅子裡站起來，兩手張著，感情衝動地朝菲利普走來。

〃讓我們言歸於好吧，菲利普。要是我觸犯了你，我感到難過。〃

他不能不讓她握住自己的雙手，但是他不敢正視她。

〃恐怕現在太遲了。〃他說。

她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的雙腿。

〃菲利普，別傻！我性情急躁，我知道是我傷害了你的感情，不過為了這一點就生氣，那也太傻了。弄得大家都不開心，這又有什麼好處呢？我們的友誼是多麼令人愉快啊。〃她的手指緩慢地撫摩著他的手。〃我愛你，菲利普。〃

他站起身子，躲開她，走到房間的另一端。

〃實在抱歉，我無能為力。整個事情就此完結。〃

〃你的意思是說你不再愛我了？〃

〃恐怕是的。〃

〃你是在找個機會把我拋棄掉，而你就抓住了那件事，是不是？〃

他默不作聲。她兩眼直勾勾地盯視了他一會兒，看上去她已到了妨無可忍的地步。她還是坐在原地不動，背靠著安樂椅。她無聲地哭著，也不用雙手矇住臉面，豆大的淚珠一顆顆順著她的面頰滾落下來。她沒有抽泣。看到她這種樣子，令人不覺悚然，痛苦萬分。菲利普轉過身去。

〃我傷了你的心，實在對不起。就是我不愛你，這也不是我的過錯。〃

她默默無言。她似乎不勝悲切，只是木然地呆坐著，眼淚不住地順著面頰流淌。要是她聲色俱厲地呵斥他，他也許好受些。菲利普